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নিবেদন 


চিত্র-শিল্পী চার রার একদিন গল্প করতে করতে এই নাটকে বণিত 
প্রথম দৃশ্যের ঘটনাটুকু শুনিয়ে জানতে চাইলেন, ওই ঘটনা অবলম্বন 
করে একথানি নাটক লিখতে পারি কিনা । চেষ্টা করে দেখব, বলে 
সেদিন চলে এসেছিলাম । সেই চেষ্টার ফলই এই “জননী” নাটক | 
নাটক শেষ করে তাকে শোনাবার সুযোগ পাইনি, তাই বল্তে পারি 
না তিনি যেমন চেয়েছ্িলেনঃ তেমনটি হয়েছে কিনা । না হওয়াই 
স্বতাবিক, কেন না তার মন আর আমার মন যেমন এক নয়, তেম্রি 
তাঁর মতো! একজন শিল্পির রসজ্ঞান থেকেও যে আমি বঞ্চিত ! 

ন।টক অভিনীত হবার পর জনকত সমালেচক আমার বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ এনেছেন যে, আমি অকারণে পাশ্চাত্য-সমস্া এদেশে আমদানি 
করে নির্বোধের মত কাজ করেছি । আমার কথা হচ্ছে এই যে, 
এ নাটকে কোন রকম সমন্ত। আমি অ!শিনি এবং কোন সমশ্তার 
সমাধানও করতে চাইনি । আমি জানি যে, কুমারীর মাতৃত্ব এমন 
একট। সমস্ত! নয়, যার সমধিনে প্রবৃত্ত না হলে আর চলে না। 
এক পুরুষের লালসা-বহ্নিতে এক নারী এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 
এবং ত'এই ফলে মাতৃত্বের দারিত্ব কাধে নিয়ে তাকে সারা জীবন ধরে যে 
দুঃখ কষ্ট €গাগ করতে হয়েছিল, আমি শুধু তাই-ই দেখাবার চেষ্টা 
করেছি । সার্ধজননীন নয় বলেই ও-বিষয়টি যে ন।টকে স্থান পেতে 
পারে না, একথা আমার মনে হয় না। কুম।রী-জননী সম্বন্ধে এদেশের 
লোকের যে মনোভাব, ত!কেও যে আমি আঘাত করিনি, তা নাটকখানি 
যারা পড়বেন, তারাই বুঝতে পারবেন। ন|টকের দোষ-ত্রটি সম্বন্ধে 
সমালে'চকর। যা বলেছেন, তার কোন কোন কথ। সত্য বলে স্বীকার 
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করতে আমি বাধ্য; কিন্ত তাদের প্রধ!ন অভিযোগটি আমর আজ'ও 
অমূলক বলেই মনে হচ্ছে। 

ন[টকথানি অ।মি 13502977016 হিসেবেই গঠন করেছি। এর 
মাঝে তাই প্রচুর বায়োস্কোপ-সুলত ঘটনার সমাবেশ করেছি! ওসব 
বাদ দিয়েও নাটকখানি অবশ্যই লেখ যেত। কিন্তু আমি তা লিখিনি 
এই কারণে যে, আমি নাট্যশ।লাব জন্য নাটক লিখি । এবং নাট্যশাল!র 
গবর ধরা রাখেন) তারা জ।নেন যে, নাটক বিনে 13106110601 
করবার সময় আজ এসেছে । টকির উপদ্রবে ও-দেশের লেখকদেরও তাই 
করতে হচ্ছে, 'আম!দেরও হবে। আমার এ চেষ্ট। যদি ব্যর্থ হয়, তাহলেও 
নতুন লেখকর| নতুনতর প্রণালী অবলম্বন করবেন এবং তাদের ম।ঝে 
যিনি শক্তিমান হবেন, তিনি অবশ্তই পথের সন্ধান দিতে পা1রবেন। 

এই 10901700021 করব!র স্ুষে।গ আমি পেতাম না, ঘদি নাট্য- 
নিকেতনের প্রডিউস।র এই নটকখ।নি অভিনয়ার্থ গ্রহণ না করতেন 
অথবা এর অভিনয় সম্ভবপর করে হে।লব।রু জন্য অক।তরে অর্থবার করে 
নতুন ধরণের মঞ্চ গড়ে না ভুলতেন। নাট্যজগতে তিনি ছুঃসাহসী 
প্রডিউসার বলে পরিচিত । আমার বিশ্বাস তার এই সাহসের পুরস্কার 
তিনি একদিন প!বেন। 

নাচঘর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুম!র রা আমার আগেকার ভিন 
খানি নাটকের জন্ত যেমন গান রচন! কবে দিকেছিলেন, তেমনি “জননী” 
নাটকের জন্তও সব কটি গাঁন রচনা! করে দিয়েছেন। ন।টকের গাল 
নাটককে উন্নত করে, বূসকে জমিয়ে তুলতে প্রচুর সাহায্য করে। তাই 
নাটক যখনই জমে উঠতে দেখি, তখনই বন্ধুর দানের কথ। মরণ ন| 
করে থাকতে পারি না। 

গীতশিল্পী কুমার শচীন্্ দেব বর্মণ দিয়েছেন গানের সুর । তিনিও 
সুলভ শিল্পী নন্। সুর দেবার সময নাটকের রসের দিকটা তার দৃষ্টির 
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বাইরে থাকেন না। তাই তার দেওয়া স্থরও নটিকের সম্পদ বৃদ্ধি করে। 
এটিও আমার ভোলব।র কথা পর। 

গ্রচ্ছদের ছবিটি স্নেহভাজন শিল্পী শ্রীঅখিল নিকেোগী একে 
দিয়েছেন । বলাব|হুল্য যে, নাটক-বণিত বিষয়টিকে তিনি ওই ছবি 
দিপ্লে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন । 

নাট্য-নিকেতনের অধ্যক্ষ ও শিক্ষক বাঁণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ী 
যে-শ্রম করে নাটকখানিকে অতিনযের দিক দিয়ে নিখু'তি করবার চেষ্টা 
করেছেন, তা আমি স্বচক্ষে দেখিছি। তীর ওই আগ্রহ, ওই অকাতর 
শ্রম ব্যতীত এ নাটক যে অভিনয়ের দিক দিগ্লে সাফল্য লাভ করতে 
পাঁরত না, তা আর কেউ ন| বুঝলেও, আমি বুঝি | 

নাট্য-নিকেতনের শিল্পীরাও বরাবরই আমার নাটকের সাফল্য 
কামনায় আন্তরিকতা প্রকাশ করেন, এবারও তার অভাব দেখিনি । 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার সুযোগ সব সময়ে পাওয়া যাঁয় না। তাই 
এই স্ুযোগটুকু অবহেলা না করে আদিতেই আমি সকলকে সম্রদ্ধ 
অভিবাদন ও আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছ্ি। ইতি 


বিশীত 
প্রীশচীক্নাথ সেনগুপ্ত 


নাট্যনিকেতনে- জনণী-_এথম অভিনয়, 


৬ই শ্রাবণ, ১৩৪০ 
প্রযোজক- শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ 
অধ্যক্ষ ও শিক্ষক- শ্রনিম্মলেন্দু লাহিডী 
স্মারক- শ্রীপাঁচকড়ি সান্যাল । 
| প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ ] 


মায়। শ্রীমতী চ।রুশীল! 
নিখিল শ্রীনিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
 পরিচারিকা শ্রীমতী তুলসী 
বাংলোর বয় শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায় 
_ লোকরঞ্জন শ্রীক!লীগুহ্‌ 
মোহিনীমোহন গ্রীপ।চকডি চট্টোপাধ্যায় (এমেচ।র) 
বিলাস শ্রীর(ধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পশুপতি শ্রীসবশীল ঘোষ 
ইন্সপেক্টর শ্রীশৈলেন্ত্র অধিক|রী 
কালু শ্রীহরিদাস ঘোষ 
চণ্ডী শ্রীকুঞ্জ সেন 
হেবো শ্রীকলী গুপ্ত 
সনাতন শ্রীকালী গোস্বামী 
” আড্ডার গাপ্রিক। শ্রীমতী সত্যবালা 
গল্গারাম শ্রীহীরেন্্রনাথ মিত্র 
+ পা্লারাণী শ্রীমতী নীহার বাল৷ 
বিচারক শ্রীউৎপলেন্দু সেন 
সবক।বী উকিল শ্রীশৈলেন চৌধুরী 
মনীশ শ্রীক।মাখ্য। চট্টোপাধ্যায় 


গণ _প্ীবনবিহান্ী পাঁন, শ্রীকমল নাগ, শ্রীশচীন মুখাজ্জি, 
শ্রীঅমূল্য বিশ্বাস, শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী । 


বনমালী কর্মকার 
ভূধর তাছুড়ী 
হরেরাম সাহ। 
পেশকার 

শান্রী 

মেন 

সুবল 

জেলার 

অজয় (বালক ) 
গৃহ-শিক্ষক 
নাস” 

ডাক্তার 

সিষ্টার 


বেয়ার! টন 


বল।ই 

হ্রু 

দামিশী 

অরুণ। 

সভা 

অজয় (যুবক ) 


হাঁরমোলিয়াশ বাদক... 


বংশীবাদক 
সঙ্গত 
বেহাল।-বাদক 
আলোক-শিলী 
সজ্জাকর 


শ্রীনরেন চক্রবর্তী 
শ্রীলীবন গোস্বামী 
শ্রীশস্তুনাথ ঘোষ 
শীজ্ঞানেক্রন।থ মিত্র 
শ্রীনলিনী ঘে|স 

শ্রীমতী রাধারাণী 
শ্রীকমলকুম।র নাগ ( এমেচার ) 
শ্রীশচীন্দ্রন/থ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমান বিজন ঘোষ 
শ্রীনরেন চক্রবত্তী 

শ্রীমতী লীলাবতী 
শ্রীহরিদ।স ঘোষ 

শ্রীমতী নীরদা সুন্দরী 
প্রীনিরাপ্দ শীল 

শ্রীমতী রাণীমুন্দরী 
শ্রীমতী তুলসী 

শ্রীমতী নীরদ! সুন্দরী 
শ্রীমতী রাণীবাল। 

শ্রীমতী বুলারাণী 

শ্রীভাস্কর পাল 

শ্রীচাকুচন্দ্র শীল 
শ্রীতিনকডি দাস 
শ্রীবনবিহা'রী পান 
শ্রীঅমূল্য বিশ্ব।স 

শ্ীস্ধীর সুর 

্রীনপপেন্্র নাথ রায় ও শ্রীমন্মথ দাস ধর 


ত্দন্ত্লী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


[ মায়ার বসিবার ঘর । ঘরের তিনটি দরজা । একটি দরজা দিয়া 
বাহির হইতে ভিতরে আসিতে হৃঘ, একটি দরজা শরন ঘরের সহিচ্চ 
বসিবার ঘরের সংযোগ করিরাছে। হৃতীঘুটি দিয়। প্লান্না ঘরের দিকে 
যাইতে হয়। ঘরে ছুটিমাত্র জানালা আছে। 

সন্ধ্য। হইয়। আসিদ্াছে। মায়। একটি টেবিলের ওপরকার 
ফুলদ[নিতে একটি ফুলের তে।ড। রাখির। ঘুরিপ্না ফিরিয়া তাহাই 
দেখিতেছে। অদুরে নিখিল বসিব্া। তাহার ভাব-ভাঙ্গ লক্ষ্য করিরা 
দেখিতেছে আর মুখ টিপিরা টিপিয়। হাসিতেছে । 

মার়। একটু পিছনে হুটিরা! ফুলগুলি দেখিতে লাগিল। তারপর 
সামনে ঝুঁকি তোড়াটিকে বুকে চাপির। ধরিল। মাথ! নীছু করিয়া 
গন্ধ শু কিরা মাথ! তুলিল। ] 

মায়া। কী সুন্দর ! 

নিখিল। নুন্দর কি মায়া? ফুল১-না ফুলেরই মতো তোমার 
ওই মুখখানি ! 

| মায়া ঘাড় বাকাইয়া! নিখিলের দিকে চাহিল। 
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মায়।। নিখিল। দিন দিন রি বড় ছুষ্ট হয়ে যাচ্ছ ! 
| নিখিল উঠি! ঈাড়!ইম! মসর কাছে যাইতে যাইতে কহিল। 
নিখিল । তর ভন্য দারী ৮ | 
মায়া । সত্যি! 
নিখিল। সন্দেহে আছে £ 
[ মায়া তজ্জশী ভুলিয়া কহিল । 


মারা । কিন্তু শিখিল” আমি তোমার ছেলেবেল|র সব ছু্মির 
খবর রাখি 

নিখিল। কে দিলে! 

মায়া। তাবৈকি! তুমি নত মোটে আমার ছু বছরের বড। 

নিখিল | ওই নত আমাৰ আফশোম মায়।| বয়েসটা যদি আর 
ছু'চার বছর বাড়িয়ে নিতে পারতুম 

'মানা। তাহলে কি করতে? 

নিখিল। আমি চোখ বাঙিরে আদেশ করতুম, অ।র- 

মায।। আর? 

নিখিল । ভয়ে ভয়ে তুমি তাই প|লন করনে । 


[ ছজনাই হাসিয়া উঠিল। 


মার।। আচ্ছা নিখিল, তুমি যদি কোন বেছুঈন দলের সদ্দার 
হতে, তাহলে বেশ খুসী থাকতে পারতে, ন! ? 

নিখিল। কেন বলত? 

মায়া। তোমার আশে-আশে চারিদিকে ক্রীতদাসীর মতো! মেদ্বেরা 
সব ঘোরা-ফেরা করত, আর তুমি যথেচ্ছ তাদের শাসন করে তোমার 
,পৌরুষের পরিচর দিয়ে পরিতৃপ্ত হতে ? 
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নিখিল। ম্বভাঁবতই যারা ভীরু, তাদের উপর বিক্রম প্রকাশ করে 
নিশ্চিতই আমি খুসী হতে পারতুম না । কিন্ত সে কথা থাক্‌। বেছুঈন 
ন! হয়ে বাঙালী হয়ে জন্মেছি বলে কাউকেই কি আমি বশ করতে 
পারি না? | 
মায়া। পারনাকি! 
শিখিল। দেখবে ? 
[ নিখিল মায়।র হাতি ধরিয| তাহাকে অর্গানের সম্মুখে 
স্থাপিত টুলের উপর বসাইল। মায়া তাহার মুখের 
দিকে চ।হিয়া রছিল। 
পৌরুষের একটুপানি পরিচয় পেলে ত? 
[ মায়। হ।সিরা ফেলিল। নিখিল কৃত্রিম গা্তীর্যের সহিত কহিল। 
হাসি নর মায়]! আমি এখন একখান] গান শুনতে চাই। 
[ মায়া তাহার দিকে চাহিল। 
মামা! । নিখিল, বলতে ইচ্ছে হয়, তুমি অনুপম ! 
| মাদ্া অর্গীনের পর্দার হাত চাল।ইতে লাগিল 
নিখিল । দেখলে ত, বেছুঈন সর্দার না হয়ে, বেত না চালিয়েও 
তোমার মতে। মেয়েকে বশ করা যায়! 


মায়ার গান 


বীশী বজে হারা যৌবনে ! 
আজে তার স্বর আসে, স্মৃতির সজল শ্বামে 
মাধবিক1 ঝুরে যনে মনে। 
জানিনা কে এসেছিল কত-_কত দিল আগে! 
যেন ভাল বেসেছিল গোলাপের রাঙা বাগে ! 
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কানে কানে ডেকেছিল, প্রাণে ছবি এ কেছিল, 
গেয়েছিল কোকিলে সনে। 
অতীত কয়ন। কথা, বাঁশী আর বাঁজেনা গো, 
বুক-ভর] ঘুমে ডেকে মিছে বলি-_ জাগে জাগে! ! 
স্বপন ফেরেন। আর, যত করি হাহাকার 
ওগো তাই হাসি প্র4ণপণে ! 


[ গান শেষ করিয়। মায়া উঠিয়া ঈাড়াইল। নিখিল মাযার ছু'খানি 
হাত ধরিম্। তাহাকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিল। মারা টেবিলের 
উপর দেহতার রাখিয়। পিছনের দিকে হেলিয়া পডিল ] 


নিখিল। একটা. কথার জব!ব দেবে মায়। ? 
[ মারা সোজ। হইয়! দ্াড়াইয়! কহিল । 


মায়া। এমন কি কথা নিখিল, যা মনে করেই তুমি অমন গম্ভীর 
হয়ে উঠলে ? 

নিখিল। আর কত দিন তুমি তার জন্য অপেক্ষা করবে? 

| মায়। তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার দিকে চাহিল 
বল, আরো কত দিন ? 
[ মায়া শ্রান হাসি হাসিয়৷ কহিল। 
মারা । যত দিন বেঁচে থাকব । 

[ নিখিল মারার হাত ছাড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিয়া যে 
আসনে বসিয়া! ছিল, তাহাতেই গিয়া বসিল। মায়া তাহার পিছনে 
গিয়া ধাড়াইল।] 

মায়া। তোমার খণ আমি জীবনে শুধতে পারব না, নিখিল । 
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নিখিল | তোমার কাছে বোধ হয় আমি ভত্তমর্ণের মতোই ভস্তানক 
এক ব্যক্তি ! 

মায়।। তুমি যদি না থাকতে, তা হলে আমার আজ কী ছুর্দশ।ই 
হোতো। কী লাঞ্চন! গঞ্জনাই না আজ আমায় সইতে হোত ! তা! থেকে 
আমার তুমি ঝাচিয়েছ বলে কি এতটুকু কতজ্ঞতাও কখনো প্রকাশ 
করব না? 

নিখিল। আমি রুতজ্ঞতা চাই না মায়া, ভালবাস চাই। তা! 
যদি না দিতে পার, তাহলে কিছুই দিয়ে! না কৃতজ্ঞতা ত নয়ই । 

মায়া । তুমিও যদি রাগ করে মুখ ফেরাও, তাহলে আমি কোথাক্ 
ঈাড়।ই বলত ? 

নিখিল। কেন? তোমার কিসের অভাব ? তোমার বাব! তোমার 
জন্ত প্রচুর অর্থ রেখে গেছেন, প্রণয়ীর জন্য তোমার হৃদয়ে রয়েছে 
ভালোবাসার অনস্ত উতৎ্স...... 

মায়া । থাক, থাক নিখিল, অমন করে ওসব কথা অন্তত তুমি 
বলো না । 


[ মায়! মলিন মুখে চেয়ারে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কেহ কোন 
কথা কছিল ন।| নিখিল মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর 
উঠিয়া দাড়াইল ] 


নিখিল। আমি চন্পুম মায় । 
মায়া। কোথায়? 
নিখিল। বাড়ী । 


মায়া । কাজ আছে বোধ হয়? 
নিখিল | তুমি হয়ত মনে কর, এখানে বসে তোমার রূপের ধ্যান 
করাই আমার জীবনের একমাত্র কাজ ? কিন্ত তা নয়...... 
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মায়া। নয়? 

নিখিল। না! 

মার'। বীচলুম। এতদিন আমি কেবলই ভাবতুম এই আপন- 
ভোলা লোকটির দৃষ্টি কেমন করে তার নিজের দিকে ফেরান যায়। 


নিখিল। পরিহাস করবার অধিকার কেবল তোম!রই থাকবে 
সায়া? 

মায়া। পরিহাস করচি না, সত্যি কথাই বল্চি। আমি যেজানি 
আমার জন্য নিজের কি ক্ষতি তুমি করেচ, আমি যে শুনি পাড়া-পড়শীর 
আত্মীয়-স্বজনের অভাব-অভিযোগ দেখতে দেখতেই তোমার দিন কাঁটে। 

নিখিল। আমি ওকথা শুনতে চাইনে, মারা। সবাই আমাকে 
মহৎ ব'লে, উদার বলে, ভুল করে। ওই ভুল করেই আমাকে দূরে সরিয়ে 
রেখে দেয়। আমি কারু শ্রদ্ধা চাইনে। আমি চাই সকলে আমার 
শ্ববূপের পরিচর পাকৃ। শ্রদ্ধা নয় মায়, স্নেহ, ভালবাসা, মানবতার 
একটু স্পর্শ আমি পেতে চাই। 


[ মান্না উঠিয়া দাড়াইল, নিখিলের কাছে আসিয়া! তাহার হ।ত ধরিল। 


মায়া! তোমার মন আজ ভালো নেই নিখিল । তুমি বোস। আর 
একখানা গান শোন । 

নিখিল। আর গান শোনবার মত মনের অবস্থা আমার নেই। 

মায়া। তাহলে চল একটু বেড়িয়ে আসি। যাবে? 

নিখিল। না। 

মায়া। তাও নয়! 

নেখল। ন আঁটি তোমার কাছ থেকে দুরে থাকতে চাই । 


মায়া । হেশ, আমিও তোমায় ক।ছে টানব না! 
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শিখিল। তোমার ধ্য।নের ব্যাঘাত ঘটাতে আমিও আর অ!সবনা। 
[ নিখিল হুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
মার] । শোন, নিখিল । 
[ নিখিল ফিরির। দীড়!ইল। 
তোম।র দাঁবী কেন প্রত্যাখ্য।ন করি, তাই শুনে য|ও। 
নিখিল । শোনবার দরকার নেই, আমি তা জানি । 
[ নিখিল আবার দরজার দিকে মুখ ফিরাইল | 


মানা । জান? 
| নিখিল মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল। 
নিখিল। জানি । 
ময়া। জেনেও তুমি আমার ওপর বাগ করতে পার? 
[ নিখিল আবার ফিরির। দাড়াইল। 
নিখিল। রাগের কথা নয় মায়া) তাই রাগ আমি করিনি | কিন্ত 
আনন্দের কথাই কি? 
মায়া। আমি যদি তোমার সম্বন্ধে এমি কথা জান্তম, তাহলে 
অ।নন্দিত হতুম। 


নিখিল। তুমি যদি জানতে যে, দিনের পর দিন সব ভূলে; সবখানি 
নিষ্ঠ দিয়ে যার তুমি আরাধনা করছ, সে তোমাকে ঘ্বণা করে দুরে 
রাখতে চার, তাহলে তুমি আনন্দিত হতে? হরত হতে। তোমার 


পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। 
মায়া । এইত নিখিল, জান বলে জ'ক কর, অথচ কিছুই জাননা । 


[ নিখিল মায়।র কাছে ফিরিম়। আসিল । 
নিখিল ভার অর্থ? 
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[ পরিচারিক। চাপের সরঞ্জাম লইয়া আসিল । কৌচের সামনে 
টিপয়ের উপর রাখিয়া চলির। গেল । 
মায়া! বোস নিখিল, চায়ে তোমার অরুচি নেই, তা আমি জানি। 
| নিখিল বসিল। মায়! চ। তৈরি করিয়। দিয়া বলিল। 
জন নিখিল, রৌজ সন্ধ্যা ছুজনে-জমে-ওঠ1 এই মজলিশটি আমার 
জীবনের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় হুয়ে উঠেছে । 


[ নিখিল পেম্বালাটি রাখির| তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। 


নিখিল। কিন্তু বিন! বাধায় জীবনের এই নিত্য-প্রর়ে।জশীয় অন্ু- 
্টানটি অটুট রাখবার ব্যবস্থা তুমি কি ইচ্ছে করলেই করতে পারনা ? 
ম'য়া। যদি পাঁরতুম, তাহলে তাই-ই ত করতুম। 
নিখিল। তোম।য় দুর্বল পেয়ে, অসহার পেগ, মাতৃত্বের দাবিত্ব 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে এক দ্বণ্য পশ্ত... 
মায়া। নিখিল! তুমি ভুলে যাচ্ছ নিখিল সে আমার সন্তানের 
জনক, দ্বণার পাত্র নয়। 
[ নিখিল তাহার দিকে চাহিয়া! হাতের পেম়্াল। রাখিয়। দিল। 
নিখিল। তোমার সেই পৃজার দেবতা তোমার আজ এষ্লি অবস্থা 
করে গেছে যে, সমাজ থেকে, আত্মীয় শ্বজন থেকে দুরে এসে গোপনে 
তোমাঁকে বাঁস করতে হচ্ছে। 
মায়া। আর তারই সুযোগ নিয়ে তুমি... 
| নিখিল উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল। 
নিখিল। বল, তারই সুযোগ নিয়ে আমি... 


মার।। তুমিও সেই জবরদস্তি করতে চাইছ; যা। সে করে গেছে। 
লিখিল। মায়া ! মায়া ! 


১ম অঙ্ক---১ম দৃশ্য জননী ৯ 


[ ছুইহাঁতে মাথা চাঁপিয়! ধরিয়া নিখিল আবার বসিয়া পড়িল। 
মায়া কিছুকাল তাহার দিকে চাহি! রহিল, তারপর ধীরে ধীরে হাত 
বাড়াইম্না নিখিলের হাত ধরিল ] 

মামা । আমাকে ক্ষমা কর নিখিল। ও আমার অন্তরের কথা নয়। 

[ নিখিল টেবিলের উপর মাথা রাখিল। 
[ মায়। আর একখান! ছাত দিয়! নিখিলের মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল । 
নিখিল, আমি জ্রানি, কোন রকম হীনতা। কখনো তোমায় স্পর্শ 
করতে পারে না। 
[ নিখিল মাথ! তুলিল, ধীরে ধীরে মারার দুইখানি হাত চাপিয়! ধরিল। 
বল, নিখিল, বল তুমি আমাকে ক্ষম। করেছ । 
| মানা উঠিয়! দাড়াইরা কহিল । 
আম আমার সব কথ প্রত্যাহার করছি । আমি বুঝেছি, নিজের 
সঙ্গে নিত্য এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ নিক্ষল, একেবারেই অর্থ বিহীন ! 
[ নিখিল উঠিয়া মারার দিকে ফিরিয়া দাড়াইল। 
নিখিল। তাই যদি বুঝে থাক, তাহলে বল, বল কেন তুমি 
আমাকে দুরে ঠেলে ফেলতে চাও? কেন তুমি পারনা আমার প্রার্থন। 
পূর্ণ করতে ? 

মায় | ( উঠিম্া) অমন করে ও প্রশ্ন করে| না, নিখিল। আমি 
আজও নিজেকে প্রস্তত করতে পারিনি...আজও...তুমি আমায় ক্ষমা কর 
নিখিল, আজই জবাব চেয়োনা, তুমি ত৷ চেয়োন!। 


| বলিতে বলিতে মায়া পর্দা দেওয়া ঘরে ছুটিয়া গেল। নিখিল 
কিছুকাল নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। তাহা'র পর ছুটিয়া পদ্দীর কাছে 
গিয়। ডাকিল। 
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নিখিল । মায়া! মায়া । 

[ নিখিল পর্দী তুলিগা ধরিন। দেখ! গেল মায় শিশুকে বুকে 
,চাপিয়। ধরিবা কাদিতেছে ] 
| মায়া, আম।কে শুধু একটি কথ! বল তুমি--.বল... 

[ মার! শিশুকে শে|র।ইর| ধীরে ধীরে উঠিরা। পর্দার কাছে আসিয়া 
দাডাইল | তাহার চোখ দ্রিরা জল ঝরিতেছে। দুজনার কেহ কোন 
কথা কহিলনা। কিয়ৎকাল আবিষ্টের মতো! দাঁড়াইয়া থাকিরা মায়া 
কহিল ] 

মারা । কাল, কাল নিখিল ! 

| মার] ফিরির! দঈপ়াইল | নিখিল পর্দাট। ছাড়িয়৷ দিয় ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া একট। চেয়ার ধরির়। দাড়াইল। 


আপ পপাি্ীশিশিী্ছি 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


| শহরতলীর একটি বাংলো । ছুই জনে বসির মগ্কপান করিতেছে। 
একটি মোটা বেটে, আর একটি ঢ্যাঙ্গা, ছিপছিপে । মোটা লোকটির 
নাম লোকরঞ্জন রায়। তিনি জমিদার । দ্বিতীয়টি মোহিনী মোহন, 
জমিদার বাবুর মোসাহেব | ] 

লোকরঞীন। জান মদন... 

মোহিনী । মদন নয় মোহন। নাম খোহিনী মোহন, বন্ধুদের 
কাছে শুধুই মোহন। আপনিও যখন বন্ধু, তখন... 

লোকরপঞ্ন। মোহন ! কেমন? আচ্ছা! | জান মোহন, শ্রেফ 
শিকারের জন্য এত টাকা দিদ্ে এই বাংলোটি কিনলুম । 
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মোহিনী । রাজা-রাজড়ারই যোগ্য কাজ । কিন্ত মহারাজ এই 
কি শিকারের যায়গা £ 

লোকরঞ্জন | ওহে মদন... 

মোহিনী | মদন নর» মোহন 1... 

লোকরঞ্জীন। আচ্ছা) আচ্ছা, মোভন। কিন্তু জান মোহন, শিক।র 
বলতে আমি পাখী শিকার বুঝি না। 

মোহিনী । পাখী শিকার কি শিকার নয় মহারাজ ? 

লোকরঞ্জন। দৃরুর্‌, পাখী শিকার আবার একটা শিকার। শিকার 
হচ্ছে মাছ।-..রুই, কাতলা, মুগেল। যারা শিকারী নয়, তারা বুঝতেও 
পারেনা যে, মাছ চলে গভীর জলে । কিন্তু পাকা শিকাবীর কাছে...হু 
হুঁ... ছো...হো...হেহ...হে2...হেহ.., 


[ লেকরঞ্জন ছুলিন! ছুলিয়া কুলিয়। ফুলিরা হ।সিতে লাগিল ] 

মোহিনী । ও-..ও...-ও৩--বুঝেছি, বুঝেছি মহারাজ। পাকা 
শিকারীর! সজাগ থাকে বলেই বাজারে মাছ পাওয়! যায় । 

লেোকরঞ্জন | জান, মদন ! 

মোহিনী । আবার মদন ! এই শোন...শোন... 

[ লোকরঞ্জন সামনে ঝু কিয়া পড়িল, মোহিনী তাহার কানের কাছে 
সুখ লইয়া চীৎকার করিয়া কহিল । ] 

মোহন! মোহন ! মোহন! 


| লোকরঞ্জন মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, কহিল ] 
লোকরঞ্জন। কি বাবা! নাম শোনাচ্ছ? শোনাও। একদিন 
ত যেতেই হবে, সঙ্ঞাঁনে নামটা শুনে রাখি...শীলা যমদূত আর 
ছতেও পাবেনা । 
মোহিনী । কিন্ত মহারাজ... 


টি জননী ১ম অন্থ-_২য় দৃশ্ঠ 
লোকরঞ্জন । বল, মদন." 
মোহিনী । নাঃ) এ শাল! তাড়ালে। 


[ মোহিনী উঠিয়। ঈাড়াইল। 


লোকরঞ্জন। এই! কোথা যাস্‌? বোঁস...এই শাল! মদন, বোস। 
[ মোহিনী খানিকটা দূর অগ্রসর হইল। লোকরপ্জন উঠিয়া দীড়াইল।] 


আমার কথা অমান্ত ! জানিস! পরগণ! মজিলপুরের মহারাজ- 
আমি! 
[ মোহিনী ফিরিয়া দীড়াইল। টলিতে টলিতে কাছে আসিল। 


মোহিনী । আর ভূলবে না, বল! ভূলে মোহনকে আর মদন বলে 
ডাঁকবেনা, তাই বল......নইলে তোঁমার কাছেও যাবনা, তোমার 
মদও খাবনা। বল? 


[ লোকরপ্রন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইল। 


লোকরঞ্জন। বোস্‌ বাবা, বোস্‌। কিন্তু মোহন, তোর মত 
বুষকাঠকে দীড়কাক না বলে যে, মদন বলি, সে-ই তোর সাত 
পুরুষের ভাগ । 

মোহিনী । এই হোলো একটা! কথার মত কথা। সাত পুরুষের 
পুণ্যির জোরই যদি না থাকবেঃং তাহলে বংশোৌজ্জল করতে আমার 
মতে। এই সোনার পিদিমটির আবির্ভাব হবে কেন? কিন্তু মহারাজ... 
এই পিদিমের তেল ফুরিয়ে গেছে...এ'...এ--.এ'...নেশ! নিবুঃ নিবু... 
উঁ*..উ... 


[ কীদিতে লাগিল। লোকরঞ্জন তাহার গ্লাসে মদ ঢালিয়। দিল | 
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লোকরঞ্জন। এই নে ন! রে, শালা... 
মোহিনী । দাও) দাদা, দাও...আর একটু দাও,..আর একটু... 
| মোহিনী গ্লাস মুখে তুলিল। 
'লোকরঞ্জন। জানিস, মদন... 
| মোহিনী র।গির। গ্রাসটা টেবিলের উপর রাখিরা কছিল। 
মোহিনী | ভূলে কি একটিবারও মোহন বলতে পাঁরন। ? 
লোকরঞ্জন। জানিস মোহন, মেয়ে মানুষ ছাড়া মদ, যেন কুন-না- 
দেওয়া পাস্তা । কিছুই স্বোরাদ থকেন!। 
[ মোহিনী উৎফুল্ল হুইয়। মদের গ্ল।সটা তুলিয়া লইল। 
মোহিনী । এই রকম ভালো ভালে। কথ|। বল দাঁদা, এই রকম 
ভাঁলো ভালে। কথা **. | 
| এক চুমুক পান করিয়া গ্লাসটা রাখিয়া দিল। 
কিন্তু জান দাদা, পাকা শিক।রীর! রুই, কাতলা, মুগেল জলের তল 
থেকেই জালে ফেলে... 
লোকরঞ্জন। আমিও পাক! শিকারী; মদন। 
মোহিনী । মদন নয়। মোহন। 
লোকরঞ্জন। জাল আমিও ফেলব, মদন । 
মোহিনী । মদন নয়, মদন নয়, মোহন, মোহন । 
লোকরঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন। জাল আমিও ফেলব 
মোহন...এইখেনে বসেই। 
মোছিনী। এই ড্যাঙ্গা মহারাজ ? 
লেকরঞ্রন। হ্যা, হ্যা, এই ড্যাঙ্গায়। পরগণা মজিলপুরের 
মহারাজ আমি। এই বর! বয়! 
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[ বর ছুটিয়া৷ আসিল ] 
তুমি বয় ? 
বয়। জী, হুজুর । 
লোকরঞ্জন। বাবা বয়, গোট! ছুই পরী জুটিকে দিতে পার? 
বয়। হুজুরকা মতলব নেহি মালুম হোতা স্থায়। 
লোকরঞ্রন। নেহি হোতা হবার? আচ্ছা দেখো... 


| লোকরপ্জন উঠিমা। দীড়াইঘ। কৌচা খুলিঘা। অবগুঠনের আকারে 
মাথায় দিল ] 

এইসে? ওরৎ। হ্যায়? 

বয়। জী হুজুর। 

লোকিরপ্রন। জল্দী লে আও, জল্দী ৷ 

[ বয় চলিয়া গেল । 

জান, মদন ! 

মোহিনী | মদন নর, মে।ছন, মোহন ! 

লোকরগ্রন। জান মোহন, একেই বলে মানস-স্থষ্টি। শাস্তর 
পড়েছ কখণো ? মানস-স্থষ্টি হচ্ছে, যা মনে করলুম, অগ্নি তাই-ই 
হোলো । শাস্ত্রবলে প্রজাপতি ঘ! ইচ্ছে করতেন, তাই স্থ্টি করতে 
পারতেন । আমিও চ।ইলুম মেয়ে মানুষ, হোলোও তাই ! 

মোহিনী । প্রজাপতি নিজেই কি ছিলেন, জানত ? তিনি নিজেই 
ছিলেন শো য়াপোক1 | সখ হল, ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াবেন 7 
অমনি হয়ে গেলেন প্রজাপতি । মানস-স্থষ্টি। 

লোকরঞ্রন। দূর্-ব্-র্‌ মাতাল ! সে পতঙ্গ-প্রজাপতি নম্ন ব্রহ্মা, 
্হ্ধ। ! সেই লালচে, ভু'ড়িওয়ালা, চার-মুখোঁ, সব-খেকে। দেবতা... 
তারই লাম প্রজাপতি...বুঝলে মদন... 
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মোহিনী । ...মোহন। 
লোকরঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন, মোহন। বাবা মোহন, 
কার যেন গলার মিঠে আওয়াজ পেলুম । এগিয়ে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে এসত। 
[ মোহিনী উঠিয়া ছুয়ারের দ্রিক অগ্রসর হইতেছিল। 
শাল। পাড় মাতাল । 
| মোহিনী ফিরিয়া দাড়াইল।' 


মোহিনী । মাতাল! 


যাও, বরণ করে নিয়ে এস... 


[ লাকরঞ্জন মোহিনীর হাতে মগ্যপাত্র দিল। মোহিনী তাহাই 
লইয়া! হুরার পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়া থমকির়া দঈাডাইল | ফিরি! টেবিলের 
ওপর পান্রটি রাখিয়। কাঠি হইয়া দাড়াইয়! রহিল ] 

লোকরঞ্জন। কি মদন? 

মোহিনী । চুপও ম্যানেজার এসেছে। 

লোকরঞ্জন। কে এসেছে? 

মোহিনী । ম্যানেজার, নতুন ম্যানেজার । 

লোকরঞ্জন। তা, খবর না দিয়ে কেন এল? 

মোহিনী । সে কৈফির়ৎ আপনিই চাইবেন, মহারাজ । 


[ মোহিনী জানালার কাছে গিয়া! সরিয়া দীড়াইল। বিলাস 
প্ররেশ করিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল্‌। . তারপবু যোহিশীবু,কাছে_ 
গিম্সা কহিল ] 

বিলাঁস। এই উতন্ভুক। 

[ মেহিনী কাপিক্কা উঠিল। 
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লোকরঞ্জন। ওর নাম মদন নন, মোহন । 


[ বিলাস লোকরঞ্জনকে একবার দেখিয়! লইল মাত্র । তাহার পর 
মোহিনীকে কহিল ] 


বিলাস । এ সব হচ্ছেকি?' 

মোহিনী । উনি বল্লেন... 

বিলাস। আর বেরার! খানসাম।দের সঙ্গে ইয়াকি ! 

মোহিনী । উনিই ডাকলেন... 

বিলাস। আমি তোকে বলিনি গুর কাছে কথনো৷ ন। আসতে । 

মোহিনী । আর আসবনা | 

বিলাস । যাঃ। 

| মোহিনীর ঘড় ধরির| ধাক্কা দিল। সেটলিতে টলিতে চলির! 
গেল। বিলাস লোকরঞ্জনের সামনে গিয়। দাড়াইল ] 


বিলাস। আপনর জমিদারী থাকবেন| | 

লোকরঞ্জন। থাকবে না? 

বিলাস । না। 

লোকরগ্ন। তাহলে মদনকে ড!ক | জমিদারী যখন থাকবেই না, 
তখন মিছে কেন আর ভেবে মরি.--দিন রাত মদ খেয়েই আমোদ করি। 

বিল।স। শুনুন আমার কথাটা... 

লোকরঞ্জন। না, না। জমিদারী যখন থাকবেই না, তখন বিষ 
সম্পত্তির কথাতে আমি নেই। 

বিলাপ। আমাকে তাহলে রেখেছেন কেন? 

লোকরঞ্জন। ত্তে আর এমন একট। অন্তায় কাজ কি করেছি? 
তোমাকে ম্যানেজার করে বিষয্-সম্পত্তির সকল কাজ ত তোমার 
হাতেই ছেড়ে দিক্কেছি। কথা ছিল, তুমি শুধু আমাকে মদ দেবে, আর 
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”মেঘ্েমান্ুষ যোগাবে । তা না করে তুমি আমাকে উপদেশ দিলে, 
তুমি আমার মদনকে তাড়ালে। এ/ছঃখ আমার আর যাবেনা । 


[ কাদিতে লাগিল 
বিলাস। মোহন গেছে, তাতে হয়েছে কি রাজাবাহাদুর। 
আমিই ররেছি। 
লেকরঞ্জন। তুমি? তুমি ত আমার কোন কথ শুনবে না। 
বিলাস। কেন শুনব না র।জাবাহাছুর? অমি যে আপনার 
চাকর। আর জানেন অ।পন|র জন্য আমি কি করেছি? শুনুন... 


| কানে কানে কথা কহিল 

লেকরঞ্জন। সত্যি? 

বিলাস। এখুনি দেখতে পাবেন । কিন্ত... 

লোকরঞ্জন। আর কিন্তু ন। শুভগ্ত শরীন্রং। ছুর্গা শ্রীহরি 
স্মরণ করে পা বাড়াও তুমি। ভাবচ কি? টাকা? সঙ্গে কিছু 
আছে বৈকি । 

[ এক তাড। নে।ট বাহির করিরা দিল। বিল।স সেগুলি নাড়া- 
চ।ড়। করিতে লাগিল ] 


লোকরঞ্ন। তাবচ কি? 

বিলাস। ভাবচি, টাকার লোভ দেখিতে ত তাকে জয় করা 
যাবেনা । তবুও.-.আচ্ছা, থাক টাকাগুলো৷ আমার কাছে। আমি চন্লুম। 

লোকরঞ্জন। শিগগীর এসে! কিন্তু । 

বিলাস । তা আর বলতে । রঁ 
| বিলাস চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে লোকরঞ্জন ধীরে ধীরে উঠিয়। 

দাড়াইল। দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
চি 
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লোকরঞ্জণ। মদন! দুরু! মোহন, মোহন ! আয় বাবা, আয়। 
[ মোহিশী প্রবেশ করিল । 

দেখূলিত এবার আর ভুল হয়শি। কেমন বলে ফেব্পুম, আদগ্ন বাব! 
মোহন, আয়! 

মোহিনী । নাঃ আমি যাব নাঁ। 

লোকরঞ্জন। যাঁবন! বল্লেই কি হয়? 

মোহিনী । ও আমার অপমান করলে--* 

লোকরঞগ্জন | আমারও ত অপমান করলে? মদন । 

মোহিনী । আবার মদন ! 

লোকরঞ্জন। মোহন, মোহ্‌্ন। এই গ্যাখ মোহন, ও শাল।কে 
আমি গ্রাহা করি? আমি পরগণ! মজিলপুরের রাজী...ও আমার 
চাকর। তুই আয় বাবা, বোস্‌। 

[ মোহিনীকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। 
মোহিনী । ওর মেজাজ দেখেই আমার নেশ! ছুটে গেছে । 
লোকরঞ্জন। আর একটু খা; বাবা । 
মোহিনী । নাঃ! আজ আর আমি খাবনা | 


তৃতীয় দৃপ্ত 
[ মায়ার বসিবার ঘরে নিখিল বসিয়া আছে। পর্দা ঠেলিয়া মায়! 
প্রবেশ করিল। নিখিলকে দেখিয়! বিস্মিত হইয়। কহিল । ] 
মারা । একি ! নিখিল, তুমি এখনে! বসে আছ £ 
নিখিল। তোমারই জন্য । 
মায়া। আমি শুধু নিজেকে প্রস্তুত করবার সময় চেক্েছি। তুমি 
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আমাকে তাই দাঁও। তারপর......তারপর, হয়ত আমার সর্বন্থই 


তুমি পাবে । 
নিখিল। তোমার সে-দান আমি চাই না। 
মায়া। তার অর্থ? 


নিখিল। সানন্দে যা তুমি দিতে পারবে না? তা গ্রহণ করবার মতো 
ভিক্ষুক আমি নই । 

মায়া। তুমি কেমন করে জানলে যে, আমার এই আত্মদানের 
কল্পনা আমাকে আনন্দ দেয় না, ব্যথাই দেয়? 

নিখিল। আমি অন্ধ নই, মায়।। আমি তোমার চোখের কোণে 
জল জমে উঠ্‌তে দেখেছি । 

মামা । সে কিছুই নয় নিখিল, সামন্ত দৌর্ঝল্য | 

নিখিল। আমাকে তোলাবার চেষ্টা করো না, মার! । আমি বুঝতে 
পারছি, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে তোমার অন্তরে আঘাত লাগছে। 

মায়া। কেন, তাও কি অনুমান করেছ ? 

নিখিল। না। 

মারা । তোমাকে আমি সইতে পারি না বলেই কি? 

নিখিল। তা মনে হলে তোমার মুখ থেকে সেই কথাটি শোনবার 
জন্য আমি এখানে এতক্ষণ অপেক্ষা করতুম নাঁ। 

মারা। তাহলে বুঝেছ, কারণ তুমি নও, তোমার দাবীও নয় ? 
বল, এট তুমি সত্য বলে বিশ্বাস কর। 

নিখিল। তোমার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করি না। 

মায়া । তাহলে শোন, নিখিল, কিসের বেদনা থেকে থেকে 
আমাকে আঘাত দেয়... 

[ নিখিল মায়ার দিকে ফিরিয়! ঈাঁড়াইল 
তোমার কাছে আত্মসমর্পন করবার আগে এই কথাটি আমি কিছুতেই 
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ভুলতে পারচিনে যে, আজ যদি নিজের স্বখের আশায় আমি তাই করি» 


| মায়ার ক কীপিম্স! উঠিল। 


নিখিল । বল, বল মায়।; তাহছলে__? 
মায়া। তাহলে আমর খোক!র নাম-গোঁজ্র-পরিচয় সবই যে লেপ 
পেরে যায়, নিখিল ! আমি তাই... 
নিখিল। তুমি তাই তারই জন্ত অপেক্ষ। করতে চাও? 
| মারা কোন কথা কহিল না । টেবিলের উপর ছুই হাতের তর 
রাখিয়৷ নত মস্তকে দীড়াইয়। রহিল । 
নিখিল। একান্ত স্বার্থপরের মতো! আমি শুধু নিজের স্বখের কথাই 
ভেবেছি । তে।মার সন্তানের কথ! তো একবারও আমার মনে হয়নি । 
তুমি সত্য বলেছ, মায় । ভিন্ন কোন পুরুষকে তুমি আত্মদান করতে 
পার না । আমরণ তোম।কে তারই জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
[ মায়া ঘুরিয়। ঈাড়াইয়। তাহার দিকে চাহিল 
মায়া। তোমার বন্ধুত্ব? তোমার স্নেহ? 
| বাহির হইতে কে যেন হুয়ারে আঘাত করিল। নিখিল ও 
মায়। সেইদিকে চাহিল। আবার আঘাত হইল। 
নিখিল। আসুন ভিতরে । 
[ ছুয়ার খুলিয়া যে আমিল তাহাকে দেখিয়! মায়! ব্যাকুল কে কহিল ] 
মাক্া। কে! 
[ যে আসিয়াছিল, সে অর কেহ নহে--বিলাস 
বিলাস। আমি এসেছি, মারা । 
[ নিখিল একবার বিলাসের দিকে চাহিল আর একবার মায়ার 
দিকে । তারপর পর্দী| দেওয়! ঘরে চলিয়! গেল 
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বিলাস । আমি কি আমার সব অধিকার হারিয়েছি, মায়! ? 


[ মায়া কেন কথা কহিল না। 


বিলাস। আমার কেন অপরাধ নেই। জানইত মায়ের আদেশ 
আমি লঙ্ঘন করতে পারিনি । আমি শেষ অবধি চেষ্টা করেছিলুম । 

মায়া । শেষটায় তাহলে মাপের আদেশ লঙ্ঘন করতেই হে!লো ? 

বিলাস। তোমার জন্য না করতে পারি, এমন কাজ নেই মায়া। 
আমি আমার আত্মীয়-স্বজনের সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেছি-শুধু তোম!ব 
জন্য, তোমারই জন্য মায়! | 

মাতা । তোমার এই অনুগ্রহের খণ আমি স্বীকার করছি । 

বিলাস। না মায়া, ও সরে কথা! কইলে আজ চলবেনা । আমি 
ত্বীকার করছি তোম।র প্রতি আমি অবিচার করেছি। বাধ্য হয়ে 
আমাকে যা করতে হয়েছে, তার জন্য আমি দুঃখিত, অনুতপ্ত । তোমার 
মার্জনা পাব জেনেই আমি এসেছি । আমাকে তুমি কিরিয়ে দিয়োন! 

মায়া। ফেরাতে পারি কৈ? ফেরাবার পথ নিজেই যে বন্ধ 
করে ফেলেছি ! 

বিলাস। আমি জানি, তুমি আমায় কত তালবাস। তা জানি 
বলেই ত এতখানি অপরাধের বোঝা নিয়েও আজ তোমার কাছে 
আসতে সাহস পেক্সেছি। 


| বিলাস মায়ার কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়।৷ আনিয়া সোফায় বসাইল। 


বিলাস। ছুঃখ আমিও পেয়েছি । দিবারাত্র শুধু এই কথাই মনে 
হয়েছে য্ঞ সরল বিশ্বাস নিঘ্নে যে তার সর্বস্ব আমাকে দিল, কৃতপ্রতাই 
হোল তার প্রাপ্য । 

মায়া । ও-কথ। থাক্‌ বিলাস। 


৯২ জননী ১ম অঙন্ক-_-ওয় দৃশ্য 


বিলাস। না বলে হৃদয়ের ভর ছাক্কা! হয় না। দিনে দিনে 
তা যে ধূর্ববহ হয়ে উঠছে ) 

মারা । তেনন কোন অস্ুনিধায় আম।কে পড়তে হরনি-_কেবল--" 

বিলাস। হঠাৎ পাঞ্জাবে চলে গেলুম চাকরী নিয়ে। তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার অবসরটুকুও পেলুম না। 'ওখ|নে 
গিয়ে চিঠি লিখলুম। সে চিঠি ফের গেল। তুমিই বা এমন 
করে আত্মগে।পন করে রয়েছ কেন ? 


| পর্দ। দেওর! ঘরের ভিতর একটি শিশু কীদিয়া উঠিল । 
বিলাস। ওকি! কেকাদে মায়া? 
[ মার! মাথা নীচু করি! কহিল। 


মায়া। ও আসবে জেনেই আত্ীয় স্বজনের কাছ থেকে আমায় 
চলে আসতে হোলো । 

বিল!স। ছেলে না মেয়ে? কতবড়টি হয়েছে ? দেখতে কেমন ? 

মারা । ঠিক তোমারই মত, বিলাস। 


[ বিলাস ভ্রভঙ্গি করিয়া মুখ ফিরাইল। 


বিলাস। মাতৃত্বের গরবে তোমার মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
মারা । কিন্তু আমি ভাবচি কর্তব্যকে আর ত ফাকি দেওয়া চলে না। 

মায়া । বুঝতে পারচি না। 

বিলাস । আমাদের মিলন যাতে আইনত সিদ্ধ হয়ঃ তার একটা 
ব্যবস্থা না করলে অর ত চলে না। ভাবচি পুরুত ডেকেই কাজটা 
সেরে ফেলব, না রেজিষ্টারের শরণাপন্ন হব। তুমি কি বল? 

মায়া । সে-কথ। পরে হবে। এখন চল, খোকাকে দেখবে ন৷ ? 

বিলান। দেখব না? 
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[ দুইজনে দরজার কাছে গেল। মায় পর্দা সরাইল! দেখ; গেল 
নিখিল দরজার দিকে পিছন করিয়া ঈড়াইয়া খোকাকে আদর 
করিতেছে । বিলাস পর্দাট। টানি দিয়া সব্িয়া আসিল |] 

বিলাস। ওকে! 

মায়া । ও নিখিল। আমার ছেলে-বেল।কার বন্ধু। ওরই দয়ায় ত 
বেঁচে আছি। খোকাকে ও কত ভালবাসে । 

বিল।স। শুধু খোক।কেই ' তার মাকে নত? 

[ মায়।র মুখ ভারি হইরা উঠিল। বিলাস হাসিয়া কহিল 
সব অধিকার যখন সহজেই দিয়েছঃ তখন একটুখানি পরিহাস 
করন[র অধিকারই বা কেন পবন! ? 

মরা! আচ্ছা, আমি যদি বলি নিখিল আমাকেও তালবাসে ? 
তাহলে ? ্‌ 

বিলাস। তাছলে, তুমি ভাবচ, হিংসেয় আমি ফেটে পড়ব? 
আমি কি আমার মায়।কে জানিনা ? 

মায়া । জেনে বুঝেও যে তোমরা! ভুল কর। 

বিল।স। তোমার প্রন্তি অবিচ।র আমি অনেক করেচি, কিন্ক 
তোমার সম্বন্ধে ভুল কখনো করিনি। 

মায়া । তাহলে চল, হে।ম।র ছেলেকে দেখবে ? 

[ ণতোমার ছেলে কথাট। শুনিয়াই বিলাস চমকাইয়|! উঠিল, 
পরক্ষণেই সহজ ভাবেই কহিল ] 


বিলাস। দেখব এখন। সারা-রাতই ত পড়ে রয়েছে । এখন চল, 
একটু বেড়িয়ে আসি। আমার এক ধনী বদ্ধু আমাদের অপেক্ষা 
করছেন । কথ দিদ্ে এসেছি তোমাকে আজই সঙ্গে করে নিদ্ধে যাব। 
বাইরে মোটার রয়েছে, যাব আর আসব। 


পি 
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মাঁয়া। কিন্ত আমি কি করে যাব? ঝি ছুটি নিয়ে গেছে। আজ 
রাতে ফিরবেন!! খোকা এক। থাকবে কি করে? 

বিল!স। এক! থাকবে কেন ? 

মায়! । তাকে অমি লিয়ে যেতে পারবনা । 

বিলাস। না, না, তাই-ই বাযাবে কেন? তেমার অতিভাবক 
রয়েছে, খোকাকে সে ভালবাসে-..আমরা যতক্ষণ না ফিরে আসচি। 
ততক্ষণ খোক!কে সে দেখবে ন। ? 

মারা । কিন্তু ত|ই-ই বা ওকে বলিকি করে? 

বিলাস। তোমার জন্য কত কিছু করেছে, আর এইটুকু করবে 
না? অবশ্তই করবে। তুমি ওকে বলে এস। আমি ততক্ষণ মোটারে 
যে বাবুটি বসে আছেন, তাঁকে গে।টা কতক কথা বলে কাজটা সেরে 
ফেলি। বেশী দেরী করোনা যেন। 


[ উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়্। বিলাস চলিয়া গেল। মায় সেই 
দিকে চাইরা দীড়াইয়া রহিল। শিখিল পর্দা ঠেলিয়া বহির হইস্া 
আসিল |] 

নিখিল । তুমি এক! ররেছ ? 

মায়া। নিখিল ! শৌন। 


[ নিখিল কাছে আসিয়! দাঁড়াইল | 
মায়া। কেজান? 
নিখিল। পরিচয় করিয়ে দাওনি। তবুও বুঝেছি কে ! 
মায়া । আমার এতদিনক।র প্রতীক্ষ। সার্থক হোল, নিখিল । 
নিখিল । সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থন। করি, তোমর! সুখী হও ।. 
মারা । তোমার আশীর্বাদ নিখিল । কিন্তু নিখিল, আজ আমাকে 
একটি প্রতিশ্ররতি দিতে হবে। 


(৯ 
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নিখিল। বল, কি চাও তুমি? 

মায়া। তখন তুমি বলেছিলে আমার বন্ধুত্ব কখনো! তুমি উপেক্ষ' 
করবেন! । 

নিখিল। এখনও ত।ই বলছি । 

মায়া। কখনো না? 

শিখিল। কখনো! না। কিন্তু বিলাস বাবু কোথাস্র ? 

মারা । ও আমাকে এখুনি ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে বেডাতে নিজে 
যেতে চায়! যাবে না বলতেও ভরসা পাচ্ছিনে | 

নিখিল। ন1 বলাইন্ত উচিত | 

মায়া । কিন্তু খেরকা কি করে একা থাকবে ? 

নিখিল। যতক্ষণ না তোমরা ফিরে এস, ততক্ষণ 'আমিই না হয় 
তার কাছে থাকব। জানত ওতে আমা ক্লান্তি নেই। তুমি কাপডটা। 
বদলে নাও । 

মায়া। এইত বেশ আছে। 

নিখিল। না, না) তা হয় না । ওভাবে কি কোথাও বাওরা যায় ? 

মায়া । কিন্তু ও যে বললে বেশি দেরী ন। হয় যেন। 

নিখিল। এমন অ!র কি দেরী হবে! তুমি যাও । 

[ মায়া পর্দা দেওয়। ঘরে চলিয়া গেল। নিখিল একখানি চেয়ার 
ছুই হাতে ধরিঘা দাঁড়াইয়া রহিল। বিলাস প্রবেশ করিল। 


বিলাস। মায়া ! এই যে, আপনি ! নমস্কার ! 
[ নিখিল প্রতি-নমস্কার করিল 
বিলাস। মায়ার মুখে আপনার দয়ার কথ! শুনলুম। ফিরে এসে 


আলাপ জমিয়ে তুলব এখন। ত।র আগেত আপনি ছুটি পাচ্ছেন না। 
নিখিল। আপনি এসে ওদের বঝাচিয়েছেন। 
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বিলাস। আমার অপরাধ অমার্জনীয়! তবুও) না চাইতেই, 
মায়। আনাকে ক্ষমা করেছে । আর অ।মরা যে বেঁচে আছি, তা ওদেরই 
ওই উদ|রতানন ফলে । 

নিখিল। মারার মতে। মেয়ে সংসারে বিরল । 

বিলাস। ঘটনাচক্রে ওর মতে! মেঙ্জের প্রতিও আম!কে অবিচার 
করতে হয়েছিল, একথা বখনই মনে হর, তখনই, নিখিলবাবু, নিজেকে 
নিজেই আমি ক্ষমার অযে।গা বলে মনে করি। 

নিখিল। য| হয়ে গেছে, তার জন্য ক্ষে'ভ করে লাভ নেই। 
আপনাদের ভবিষ্যৎ জীবন সুখময় হোৌকু। 

বিলাস । দেবা দিনে, ভালবাস! দিরে যদি ওর অন্তরের বেদন দূর 
করত্তে পারি, তাহলে, কেবল তাহলেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারব । 
এই যে মারা ! নিখিলবাবুর সঙ্গে আমর পরিচয় আপন! থেকেই নিবিড় 
হয়ে উঠেছে, ফিরে এসে তুমি ত। নিবিড়তর করে দিয়ো । আপনিত 
অপেক্ষাই করছেন। আমি জানি আপনার উপর এ জুলুম করবার অধি- 
কার মায়ার আছে, আমার নেই। মায়ার সেই অধিকারের খানিকটা 
অংশ আমি জে'র করেই দাবী করলুম বলে অপরাধ নেবেন না। 

মায়া । আসি নিখিল ? 

নিখিল। এস। 


[ যাইতে য!ইতে ফিরিয়! দাঁড়াই! বিলাস কহিল 


বিলাস । আধ ঘণ্টার ম।ঝেই আমর। ফিরে আসচি। 
নিখিল । অ!পনার। ফিরে না আসা অবধি আমি অপেক্ষা করব । 


[তাহ।রা চলিয্স! গেল। নিখিল জানালার কাছে ফ্াড়াইয়া তাহাদিগকে 
দেখিতে লাগিল। ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়। টেবিলের কাছে দীড়াইল। 
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ফুলের তোড়া! হইতে একটি ফুল লইরা' আনমনে ছি'ড়িতে লাগিল। 
ভুয়ারে আবার করাঘাত হইল । ] 

নিখিল। কে? 

পশুপতি। (নেপথ্য হইতে ) আসতে পারি কি? 

নিখিল । হ্যা, আসুন | 

| পশুপতি প্রবেশ কৰ্ধিল। তাহ।র চেহারা দেখিনা নিখিল চমকাইয়! 
উঠিল । 

পশ্তপতি। আপনার নাম নিখিলবাবু? 

নিখিল । হ্যা, বসুন। 

[ পশুপতি বসিল 


নিখিল। আপনাকেত চিনতে পারচি না। 

পশুপতি। হে, হে, সামান্ত লেক আমরা । আপনার বদান্ততা'র 
সব খবর আমি রাখি। 

| পশুপতি পকেট হইতে সিগ।র কেস বাহির করিল 

পশ্তপতি। একট সিগার ? 

নিখিল। মাপ করবেন, অভ্যেস নেই । 

পশ্তপতি। কিছু মনে করবেন না। আমি একটা না ধরিয়ে 
পারচি নে। 


[ পশুপতি সিগার ধরাইয়া নিশ্চিন্ত মনে টানিতে ল।গিল, নিখিল 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

নিখিল। রাতহয়ে যাচ্ছে। আপনার বক্তব্যটা বলে ফেলুন । 

পশ্তপতি। তেমন কিছুই নয় নিখিলবাবু। সামান্ত একট। সংবাদ 
নিতে এসেছি । 

নিখিল। সামান্ত একট! সংবাদের জন্ত এত রাতে*....***০২ 
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পশ্তপতি। একজন ভদ্রলোককে বিরক্ত করা অভদ্রজনোচিত, 
কেমন ? 

নিখিল. নী, ঠিক তা নয়। 

পশুপতি। ঠিক তাই। কিন্তু জানেন নিখিলবাবু, যে খবরট। 
এখন খুবই সাম।ন্ত বলে মনে হচ্ছে, আসলে তা মারাত্মকও হতে পারে। 

নিখিল। বেশত বলুন না, কি আপনি জানতে চান? 

পশুপতি। একটু আগে এই বাড়ী থেকে একখানি মে।টার বেরুতে 
দেখলুম । ও রকম গাড়ী এ অঞ্চলে দ্বিতীপ্ন আর একখানি নেই। আর 
ও গাড়ী যিনি নিয়ে এসেছিলেন, তিশি অত্যন্ত ধড়ীবাজ লোক, পরের 
টাকা! নিজস্ব করে নেবার ক্ষমতায় ব।ঙলা দেশে তিনি অদ্িতীয়। 

নিখিল। আপনি কে তা জানিনে। যেই' হৌন, আমার একজন 
বন্ধু সম্বন্ধে একটু সংযতভাবে কথা৷ কইলেই আমি সুখী হৃব। 

পশ্তপতি। আচ্ছ। লোকটির কথা তাহলে থাক, গাড়ীখানির কথাই 
শুনুন । জীবনে চারবার ওই গাড়ীখানি আমি দেখেছি । আর 
প্রতিবারেই ওর চলবার পথ ও রক্তাক্ত করে রেখে গেছে। 

নিখিল। তাঁর অর্থ ? 

পশ্তপতি। ভাষার তাবার্থ বোঝাবার ক্ষমতা আপনার আছে 
নিখিলবাবু । 

নিখিল। খুনে? 

পশুপতি । য! অনুমান করেন। 

নিখিল। কে আপনি? বলুন ! 

পশ্ডপতি। এই সামান্ত একট! সংবাদে আপনি এত উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন কেন, বলুনত ? 

নিখিল। আপনার কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে উত্তেজিত ৰা 
ঘথেষ্ট কারণ রয়েছে । কেননা লোৌকটি এক এ বাড়ী থেকে যায়নি । 
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পশুপতি। একা যায়নি? 
নিখিল। না, একটি মহিলাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে । 
পশুপতি। কোথায় তা জানেন? 
নিখিল। বলে যায়নি...শুধু বলেছে আব ঘণ্টার মাঝেই ফিরে 
আসবে । 
পশ্ডপতি। সে আধ ঘণ্টা আর কখনে। পুর্ণ হবে না নিখিলবাবু, 
ব্১ তাদের সন্ধান জীবনে আর কখনো! আপনি পাবেন না । 
এনিখিল। স্পষ্ট করে বলুন, আপনি কি বলতে চান। 
পশ্তপতি। আমি আর সময় নষ্ট করতে পারচিনে। এই কথাটিই 
ধু আ পনাকে বলে যাচ্ছি যে, জীবনের প্রতি ঘদি আপনার মায়া থাকে, 
তাহলে এ-মুখো কখনো হবেন না-আর আজক।র রাতের এই ঘটন! 
সম্বন্ধে কাউকে কোন কথ! বলবেন না । 
নিখিল। ভর দেখিয়ে আমাকে কর্তব্য করাত্তে পারে এমন লে।ক 
আজও অমি দেখিনি । 
পশ্তপতি। শুধু ভয় দেখিয়ে হয়ত পারেনা । কিন্তু আপনার 
বাকৃশক্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট করে দিয়ে কর্তব্য পালনে আপনাকে অসমর্থ 
করে ফেলা যার, তা ভুলবেন না । 


[ পশুপতি একটি পিস্তল বাহির করিল। নিখিল পিছাইর! গেল। 
পশুপতি হাসিয়া পিস্তলটি পকেটে রাখিল।] 


পশ্তপতি । দেখলেন নিখিলবাবু, ভর দেখিয়ে আপনাকে কর্তব্যত্রষ্ট 
কর! খুব কঠিন কাজ নয়। আসি তাহলে ! 


| পশুপতি কয়েক পা! অগ্রসর হইব! থামিল। তারপর কহিল ] 
পশ্তপতি। আশা করি, আপনার সঙ্গে দেখ। করবার দরকার আর 
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কখনে। উপস্থিত হবে না--বদি হয়, তাহলে তা আপনার পক্ষে অতাস্ত 
অগ্রীঘিকরই হবে । 


[ নিখিল কোন কথা বলিতে পারি নাঁ। পাথরের মূর্তির মতোই 
দাঁড়াইয়া! রহিল। পশুপতি চলিয়া গেল। 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 


| লোকরঞ্জনের বাংলোর সেই কক্ষ । লোকরঞ্জন একটা মদের গ্রাস 
হাতে করিয়া মায়।র দিকে অগ্রসর হইতেই মায়। ঘরের এক কোণে 
ছুটিয়া গেল, লোকরঞ্জন আবার তাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল। ] 


মারা । বিলাস ! বিলাস ! 

লোকরঞ্জন। বিলাস এসে বাধ! দেবে? আমার চাকর সে। পর- 
গণ। মজিলপুরের মহারাজ আমি । 

মায়া। আপনি যেই হোন, আমার যেতে দিন। 

লোকরঞ্জন। চলেযাবে? 

মায়া । হ্যা। 

লোকরঞ্জন। কেন? দরদস্তর হয়নি বলে? মজিলপুরের মহারাজ 
আমি। টাঁকার ভাবনা কি? এই নাঁওনা কত নেবে |...অরো! চাই £ 
..এই.-.এই... 


[ ছুই তিন তাড়া নোট ফেলিয়া দিল। মায়! কোণে দীড়াইয়। পপ্দি 
ত্রাণের উপায় চিন্ত। করিতে লাগিল। 
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লোকরঞ্জন। এবার এস। তোমার মনে কোন ক্ষোভ থকতে 
আমি দেবোন।। 

মায়া। বলুন, বিলাসকে আপনি কোথাম্ পাঠালেন ? 

লোকরঞ্জন। জাহান্নামে যাঁক্‌ তোমার বিলাস । তুমি কাছে আসবে 
কিন! বল। 


নায়া। না। 
লোকরপ্কন। না! ওই অতগুলো! টাকা দিলুম, তবুও না ! 


মায়া। তোমার রাজত্ব দিলেও না। 

লোকরঞ্জন। কিন্তু আমি যে তোমাকে চাই । 

মার।। সাবধান ! এক পাও অগ্রসর হয়োন] | 

লোকরঞ্জন। কী! আমাকে তয় দেখাও ! দেখি কোথায় তুখি 
যাও, কী তুমি করতে পার ? 

[ লোকরঞ্জঁন চলিতে চলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । মায়া দেয়াল 
ঘেসিরা খেঁসিয়! ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল । লোকরঞ্জন হোচট 
থাইয়। পড়িরা গেল । ] 

লেকারঞ্জন। বাবা গো! 

[ স্ুযে।গ পাইরা মার! দরজার কাছে গিয়। দঈডাইল, পিছন ফিরিদা। 
একবার চারিদিক চাহিয়া! দেখিয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল। ] 

লোকরঞ্জন। পড়লুম বলে মনে ভেবনা, বেচে গেলে । দড়াওনা, 
তোমায় আমি ধরব । 

[ বিলাস প্রবেশ করিল। ক্ষিপ্রহস্তে টেবিল হইতে মেটগুলি 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। লোকরঞ্জন উঠিয়া তাহাকে জড়াইরা ধরিল।] 

লোকরঞ্জন। এইবার পালাওত, চাদদ। নোট কুড়িয়ে নিচ্ছ? 
তাহলে বল টোপ গিলেছ ? 

| বিলাস তাহাকে ঘুসির পর ঘুসি মারিতে লাগিল | 
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লোকরঞ্জন। কোমল হাতের মার... ছে:..-হেও.১হেহ মধু হতেও 
মধুর'-'হে:..তহেহ.ছেঃ" 
[ বিলাসের মুখে হাত বুলাইয়! 
লোকরঞ্জন। কি বাব।। ছিলে মেরে, হলে মন্দ । গৌঁফ গজল 
কি করে? 
| বিলাস প্রচণ্ড একট। ঘু'সি বসাইয়। দিল। লে৷করঞ্জন পড়িয়া গেল। 
লেকরঞ্জন। কেবাবা তুমি! বিলাস? মের়েমানুষ সেজে মজা 
লুঠতে চেয়েছিলে বাবা ? 
| বিলাস নোটগুলি সংগ্রহ করির। পকেটে পুরিল। 


লোকরঞ্জন। নোট নিয়ে পালাচ্ছ? পুলিশে ধরিয়ে দেব কিন্তু। 
এই বয়, বয়...মদন.--মদন... 

| লোকরঞ্জন উঠিতে চেষ্টা করিল। বিলাস চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিয়া একট। চেয়।র তুলিয়।৷ লেকরঞ্জনকে আঘাত করিল ] 

লোকরগ্জন। বাবা গো! 

| লোকরঞ্জন আবার পড়িয়া গেল। বিলাস আরো কয়েকবার 
তাহাকে আঘাত করিল। তাহার পর স্থির হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ 
দেখিল। শেষে বেগে ঘর হুইতে বাহির হইয়! গেল। ধীরে ধীরে 
মে(হিশী প্রবেশ করিল ] 

মোহিনী । তাবলে কেউ দেখলন! ? কিন্তু মোহন দেখছে! উন্লুক 
বলে গাল দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছিলে ! তোমার হাতে দড়ী 
দোৰ আমি। 

| লোকরঞ্জনের কাছে গেল। 
ওঠ, রাজা বাহাদুর। আমি সাক্ষী দেব। ওর! শুধু টাকাই 
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নেয়নি, তোমাকেও জখম করে রেখে গেছে । ওঠ রাজা বাহাছুর, 
তোমার অনেক মদ খেয়েছি, তুমি ওঠ। ওঠ রাজা বাহাছুর, উঠে 
তুমি আমার মদন বলে ডেকো, আমি আর রাগ করব না। ওঠ, ওঠ 
রাজা বাহাছুর। 

| মোহিনী লোকরঞ্জনের গায়ে মাথায় হাঁত দিয়! দেখিল। তাহার 
পর চীৎকার করিয়া! উঠিল । ] 

মোহিনী । খুন! খুন করেছে ! রাজা বাহ্াছুরকে খুন করেছে। 

[ কাপিতে কাপিতে উঠিন্! সভয্জে পিছনে সরিয়। যাইতে লাগিল। 

মোহিনী । আমি কি করব? পালাবোনা, পালাবনা ! ওই বিলাস 
ব্যাটাকে ধরিরে দেব...পুলিশকে খবর দোব। কিন্তু কেউ থে নেই 
এখানে. কাকে এখানে রেখে খাব ? 

[ চারিদিক চাহিরা দেখিল। টেলিফোনের ওপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
ছুটির। গিয়া টেলিফোন ধরিল। তাহার হাত গলা কাপিতেছিল ] 

হ্যালে| হ্যালো»... থানা... থানা...আমি ? আমি মোহিনী, 
হ্যালো...এই...এই শুনচ? দরগাবাবু...দারগাবাবুকে চাই...থানার 
দারেগা বাবুকে-..খুন---রাজ। বাহাছুরকে খুন করেছে'.আমি 
মোহিনী ...পুলিশ..-পুলিশ...বিলাস ম্যানেজার খুন করেছে...আমি 
দেখিছি"-'আমি মোহিনী.--হালো *হালো--, 

| রুঝ্ণবন্ত্রে মুখের নি্নাংশ ঢাকিয়া পশুপতি প্রবেশ করিল। স্থির 
ভাবে অগ্রসর হইয়! রিসিভার ধরিল। মুখ ঘুরাইয়! মোহিনী তাহ।কে 
দেখিল ] 

মোহিনী । তুমি কে! 

পশুপতি। ওরকম করে টেলিফোন করতে হয় না। দাও 
আমাকে। 
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মোহিনী । তুমি বলে দাওত। বল, বিলাস রাজ্ঞাবাহাছুরকে খুন 
করেছে। শিগ্গীর পুলিশ পাঠিয়ে দিতে । 

পশুপতি । দাঁও, দাও আমি বলছি। 13017071601 13608 
10199, 4 010117120 ৪8 1] ])098038801) 02 (5 11081710011. 


7৯1০996 011% ০017. 


[ পশুপতি টেলিফোন ছাডিয়া দিল 


পশ্তপতি। খবর দিয়েছি । পুলিশ এখুনি আসবে । 
মোহিনী। ষ্যা! তুমি কে? মুখ ঢেকে আছ কেন? 
পশতপতি। হুপ, ! 
মোহিনী । তুমি কে বাব? তয় দেখাবে ভেবেছ? ভূতের ভয় 
দেখাবে ভেবেছ? রামলক্ণ সঙ্গে আছেন, তুমি করবে আমার কি? 
পশুপতি। বকোনা ! চল আমার সঙ্গে । 
মোহিনী। উ ! ব্যাটা যেন আমর গুরুঠাকুর। কেন হে, তোমার 
হুকুমে আমি উঠুব বসব নাকি? তোমার কথাতেই আমি আমার 
রাজাবাহাছ্ুরের সৎকারের ব্যবস্থা না করে চলে যাব ! 
পশডপতি। যেতেই হবে। 
মোহিনী । আমি যাব না। কি করতে পাঁর কর। 
[ পশুপতি রিভলবার বাহির করিল 
পশুপতি। যদি না যাও, তাহলে দেখচ ? 
মোহিনী । একিরে বাবা ! মগের মুলুক নাকি? খুন) 
রাহাজানি ! 
পশুপতি। চল ! 
মোহিনী । আচ্ছা বাবা, আচ্ছা! । 
[ রাজাবাহাছুরের মৃত দেহের দিকে চাহিয়া 
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আমাকে ক্ষমী করো রাজাবাহাছুর। তোমীর অনেক মদ খেয়েছি, 
কিন্ত কোন উপকার করতে পারলুম না। চল, কোথায় যেতে হবে। 

[ পশুপতি দরজ। দেখাইরা দিল। মোহিনী শেষবার রাজাবাহাছুরের 
দেহ দেখিয়া অগ্রসর হইল। পশুপতি তাহরি পিছন পিছন গেল। ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ মায়ার বসিবার ঘরে নিখিল বসিয়া বন্দি নিনারিকের। দারা 
চাঁকর শঙ্কর প্রবেশ করিল । ] | 


শঙ্কর । বাবু ! 

শিম্মল। কিরে শঙ্কর? 

শঙ্কর। গিন্লীমার বড় ব্যা়রাম | 

নিখিল। বলিস কি রে ! আসবার সময় মাকে ত তালোই দেখে 
এলুম | 

শঙ্কর | তেনার হাত-পা হিম হয়ে গেছে । কথাও ফুটচে না। 

নিখিল। ডাক্তারকে খবর দিয়েছিস? 

শঙ্কর। তিনি এসে ওষুধ কড়ছেন। 

নিখিল। তাইত শঙ্কর, এ দিকেও যে তয়ানক বিপদ ! 

শঙ্কর। ডাক্তারবাবু বল্লেন আপনাকে নিয়ে যেতে 

নিখিল। আমি এখুনি যাচ্ছ, শঙ্কর। কিন্ত তোকে একট কাজ 
করতে হবে। মায়। যতক্ষণ ন! ফিরে আসে, ততক্ষণ তোঁকে এখানেই 
থ/কতে হবে; খোকা এক রয়েছে, তাঁকে দেখতে হবে। 
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শঙ্কর। বাবু, থাকতে বলেন থাকচি কিন্ত ও ছেলে-পুলে পোষ! 
আমার ধাতে সয়না । ওরা কীদলে আমি ঠিক থাকতে পারি না। 

নিখিল। নাঃ না, ও কাদবে না। কীাদবে কেন? 

শঙ্কর । বাবু, ওর! অমন খামোকাই কীদে, কথ।ও শানে না, কিছু 
বোঝালেও বোঝে না । ওই ত ওদের দোষ। খালি টণ্যা, টযা, টান | 

নিখিল। আচ্ছ! শঙ্কর, তুই এক কাজ কর। খোকাকে আমিই 
সঙ্গে করে নিয়ে যাই। তুই শুধু বাড়ীটা পাহারা দে। মায়! এলে 
তবে যাবি আর তাকে বলবি খোকাকে আমি নিদ্ধে গেছি । 

শঙ্কর । এইত একটা ফয়সাল! হয়ে গেল, বাবু। 

নিখিল। আচ্ছা তাহলে তুই এখানে বোস। আমি চল্ুম। 


[ নিখিল শয়ন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। একটু থামিরা কহিল ] 


শঙ্কর, আমি ওই দিক দিয়েই বেরিয়ে বাই বেশী ঘুরতে হবে না। 
তুই দোরট! বন্ধ করবি আয । 

[ নিখিলের পিছন পিছন শঙ্কর শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল। হাপাইতে 
ইাঁপাইতে মায় আসিয়া কৌচের উপর বাঁপাইয়্া পড়িল। তাহার 
শাড়ীর আঁচল মাটিতে লুটাইতেছে, কবরী শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। সে 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতেছে। শঙ্কর ফিরিয়া আসিয়া মায়াকে তদবস্থাস়্ 
দেখিয়া স্তক্ভিত হইয়! রহিল ]। 

শঙ্কর । ম। ! 


| মায়া চমকাইয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিল 


মায়া। কে! শঙ্কর! তোমার বাবু? 
শঙ্কর। বাবু খোকাকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন, গি্লীমার বড় ব্যায়রাম। 
মায়া । শঙ্কর চল, আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে চল। 
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শঙ্কর । এই বাড়ী কে দেখবে মা? 

মায়া। কারুর দেখবার দরকার নেই। 

শঙ্কর । এই এত রাতে খালি বাড়ী ফেলে... 

মায়া। যাক্‌ শঙ্কর, যে পারে এসে লুটে-পুটে নিয়ে যাক। আমার 
আর কিছুরই দরকার নেই। তুমি চল শঙ্কর। 

শঙ্কর। আমি তাহলে দোৌর-টের গুলো বন্ধ করে আসি। 


| শঙ্কর ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। নিঃশব্দে বিলাস প্রবেশ 
করিল ॥ 


বিলাস। মায়া ! 

মারা। কেন আমাকে তুমি সেই পশুটার কাছে নিয়ে গেলে? 
কেন আমাকে সেখানে একা রেখে তুমি অন্থাত্র চলে গেলে? বল। 
তোমাকে ত৷ বলতেই হবে । 

বিলাস। সে কথা শুনে এখন আর কি হবে ! আমি তাকে শাস্তি 
দিয়ে এসেছি । 

মারা। দিদ্রেছ! তার বর্বরতার সমুচিত শাস্তি ! 

বিলাস । হাঁ মায়া, আমি তাকে শান্তি দিয়েছি । তাকে আমি 
খুন করেছি ! 

মায়া। ম্যা! 

বিলাস। তোমার যে অপমান করে, তাকে আমি ক্ষমা করতে 
পারি না। 

মায়া। না, না), বল তোমার একথ1 সত্য নয়। 

বিলাস। মিথ্যা হলে আফ্শোষের আর শেষ থাকত না । 

মায়া। কিন্ত কত বড় বিপদের বোঝ তুমি ঘাড়ে তুলে নিলে । 

বিলাস। তোমারই জন্য মায়া তোমারই জন্ত | 
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| মায়! দৌডাইয়া আসিয়। বিলাসকে ধরিয়া কহিল 

মায়া । ওগো, তুমি এ কি করণে, কেন করলে ? 

বিলাস। প্রয়োজন হলে তোমার জন্য শত শয়তানকেও আমি খুন 
করছে পারি। 

মায়া । চুপ, চুপ ! এ বাড়ীতে অন্ত লোক আছে। যদি শুনে 
ফেলে। 

বিলাস। অন্ত লোক কে আছে, বল..-যদি এক বর্ণও সে শুনে 
থাকে, তাকেও শেব করতে হবে । 

মায়া । নিখিলের চাকর । আমি দেখে আসচি কোথায় সে। 


| যার! রান্নাঘরের দিকে গেল, বিলাস দৌড়াইয়া জানালার কাছে 
গেল। ফিরিয়। আসিয়া! কহিল। 


বিলস। এখানে ফিরে এসে কি ভূলই করেছি । 


| বিলাস অস্থির পদবিক্ষেপে বারবার ঘোরাফের! করিতে লাগিল। 
রিভলভারট| বাহির করিয়া দেখিল। 

বিলাস । মায়া ! মায়! ! 

মারা। সেকাছেওছিলনা। আমি তাকে খিড়কী দিয়ে বার 
করে দিয়েছি। 

বিলাস। মায়া, এখুনি আমাকে যেতে হবে, এখুনি ! 

মায়া। নাঃনা তুমি যেয়োনা। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না। 

বিলাস । আমাকে যেতেই হবে এবং তোমাকেও । 

মারা । আমাকেও ! 

বিলাস। কেন? আমায় ছেড়ে তুমি নাকি থাকতে পারন! ? 

মায়া। কিস্ত খোকা? থোকাকে যে নিখিল নিয়ে গেছে ! 


ক 


১ম অঙ্ক__৫ম দৃশ্ঠ জননী ৩৯ 


বিলাস। তালই হয়েছে মায়! । সেইখানেই সে সুখে থাকবে । 

মায়া । কিন্তুআমি যে তাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

বিলাস। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। 

মারা। যাব। কিন্তু খোকাকে ফেলে নবঘ। এখুনি ভে।র হুবে। 
ভোর হলেই নিখিল তাকে নিয়ে আসবে । এক ঘণ্টা অপেক্ষ। কর, 
মাত্র একটি ঘণ্টা আমায় সমর দাও। 

বিলাস । এক মিনিট ও নয়। 

মায়া। তাহলে বিল!স, তুমি একাই চলে যাও। সুবিধামত 
একদিন এসে অ।মাদের নিয়ে বেও। 

বিলাস। কিন্তু পুলিশ যে সে সুবে!গ দেবেনা। 

মায় । তাহলে? 

বিলাস। হ্দ্ন আমার সঙ্গে চল মায়, নইলে.." 

মাযা। তুমি অমন করে আমার দিকে কেন চাইছ! বল, নইলে ? 

বিলাস। নইলে তোমাকেও আমি হত্যা করব। 

মায়।। বিলাস! বল তুমি পরিহাস করছ, বল তুমি শুধু আমাকে 
ওয় দেখাচ্ছ ! আমিযে তোমার দিকে চ|ইতে পারচি নে! তোম।র 
চোখে-মুখে ও কী হিংস্র ভাব...বল-.--বিলাস...তুমি পরিহাস করচ। 


[ বিলাস স্থির দৃষ্টিতে কিছুকাল তাহ।র মুখের দিকে চাইয়া রহিল। 
ক্রমে তাহার তাৰ ও ভঙ্ির পরিবর্তন ধটিল ] 


বিলাস। পরিহাসই করছিলুম মায়া। কিন্তু অবস্থা এমন টাড়িয়েছে 
যে, পরিহাঁসচ্ছলে যা বলছিলে এক মুহূর্তেই তা সত্য হতে পারত। 

মায়া। আমি তোমার কথ! বুঝতে পারছি না, বিলাস । 

বিলাস। বোঝবার জন্ত ব্যস্ত হরোনা- সইতে পারবে না । 


[ মায়া জানালার কাছে গিয়া ধঈ্রাড়াইল। 
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মায়া! বিলাস ! এই দিকে ! শিগ্গীর ! 

[ বিলাস একটিবার দেখিয়াই সরিয়া আসিল 
মায়া । ওর! কারা বিলাস ? অমন নিঃশদ্দে চলা-ফেরা! করচে কেন ? 
বিলাস। তোমার কথা শুনেইত এই বিপদে পডনুয, পুলিসের 

হাতে ধরা পড়লুম ! 
মায়া । তুমি পালাঁও, পালাও বিলাস। 
বিলাস। পালাবার পথ ওর। রাখে না। 
মায়া । ওরা তোমায় ধরে নিয়ে কি করবে? খুনের অপরাধে, 
না, না...... না বিলাস...... 
বিলাস । খুনের অপরাধে......? 
| বিলাস যেন গলদ ক।সির বন্ধন অনুভব করিল 
না...না...মায়া, তা হতে পারেনা । আমি চন্লুম | 
[ বেগে রান্ন! ঘরের ছুয়ার দিকে গেল। মাযাও তাহ।র পিছন 
পিছন চলিল। সহ্স! থমকিয়া দাডাইল। তারপর পিছু হটিতে 
হটিতে সোফায় গিয়া বসিল। বিলাস একজন পুলিশ কর্মচারীকে 
পথ দেখাইয়া লইয়া! আসিল । ] 
বিলাস। আপনারা বোধ হর একেই চান? 
[ অন্য দরজ!| দিয়া আর একজন কর্মচারী প্রবেশ করিয়া কহিলেন |] 
আমর ছু'জনকেই চাই। হাত তুলুন । 
[ বিলাস হাত তুলিল। কন্মচারী তাহার পকেটে হাত দিলেন। 
ভিতরের পকেট হইতে একটি রিভলভাঁর বাহির করিলেন ] 
এটি কোথায় পেলেন? 
বিলাস। লাইসেন্স আছে। পকেটেই পাবেন। 
[ কর্মচারী লাইসেন্স দেখিল 


১ম অন্ক--৫ম দৃষ্থয জননী ৪১ 


কর্মচারী । আপনর মতো লোককে ও রিভলভার রাখবার অন্ুমত্তি 
দেওয়া হয় ! 

বিলাস । ভুলবেন না, আমাকে প্রকাণ্ড একটা জমিদারি দেখতে হয়। 

কর্খ্চারী। ভ। অতগুলি টাকা কে!থায় পেলেন ? 

বিলাস। কিন্তু এটা আমার রোজগারের টাকা নয়__আমার প্রভুর | 

কর্মচারী । তার অর্থ? 

বিলাসপ। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, যে-টাক। আমি রোজগার করি, 
তা দিয়ে আপনার মত পাঁচজন কম্মচারী আমি অনারাসে পুতে পারি। 

কর্মচারী । রোজগ!রের পথটাই সন্দেহজনক কি না । 

বিলাস। এই নোটগুলি উদ্ধার করতেই ত অ'মি এখানে 
এসেছিলাম । 

কর্মচারী । কার কাছ থেকে? 

বিলাস। মনে রাখবেন একজন নিরপরাধ লোকের বাক্তিগত 
স্বাধীনত| হরণ করে আপনাবা বেআইনি কাজ করছেন । 

কর্মচারী । তার জন্য আপনি তাঁববেন নাঁ। সময মত তার 
কৈফিয়ৎ আমরা দোব | 

| কর্মচারীর ইঙ্গিতে একজন পাভ।রাওয়।লা বিল।সের হাঁতে হ!তি- 
কড়া পরাইয়! দ্রিল। বিলাস দীড়াইয়। দীড়াইয়া ফুলিতে লাগিল । 
কম্ধচারীটি মায়ার সামনে গিয়া ঈাড়াইয়া পকেট হইতে একখানি ক্ুমাল 
বাহির করিনা তাহার সামনে ধরিল | ] 

আপনার এই রুমালখান। | বাংলোয় ফেলে এসেছিলেন 

[ মায়া মুখ হইতে হাত সরাইয়া চাহির| দেখিল এবং মাথ। নাঁড়িয়। 
জানাইল যে তাহার অনুমান মিথ্য। নয় | ] 

আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যতে হবে। 

মায়া। কোথার ? 
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কর্মচারী । আপাতত থানায় । 

মায়া। আমি শুধু আত্মরক্ষার চেষ্ঠ! করছিলুম । 

কর্মচারী । আপনি যে অপরাধী সে-কথ! আমরাও বলছিনে । 

মারা । বিলাস, তুমি শুঁদের বুঝিয়ে বলন!। 

বিলাস। আমার যা বলবার, তা আদালতেই বলব। 

| নিখিল প্রবেশ করিল । মায়া ছুটির। তাহার কাছে গেল । ] 

মাতা । নিখিল, আমার খোকা ? 

নিখিল । খোকা এখনও ঘুমুচ্ছে। সে উঠলেই শঙ্কর তাকে নিয়ে 

আসবে। কিন্তু এসব কি মায়া ? 

মায়া । এ'রা এক বিষম ভূল করেছেন, নিখিল । এরা ভাবছেন .. 

কর্মচ।রী | আপাঁন।কে সতর্ক করে দেওয়া দরক[র | আমদের সামনে 
আপনি য। বলবেন, তা আপনার বিরুদ্ধে যেতে পারে, মনে রাখবেন । 

নিখিল। কিন্তু এর বিরদ্ধে প্রমাণ কিছু আছে? 

কর্মচারী । এখন পর্যস্ত আমর! যা-কিছু প্রমাণ পেয়েছি, ত। সব 
এ'রই বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সুতরাং একে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। 

মারা । নিখিল, আমার খোকা... 

নিখিল। তুমি ভেবনা মায়া, আমি সব চেয়ে ভালে! উকিল নিয়োগ 
করে তোমাকে মুক্ত করে আনব । 

মায়া । মুক্তি আর আমি চাইনে নিখিল | তুমি খোকাকে দেখো । 
তাকে মানুষ করে তুলো । চলুন কোথায় যেতে হবে। 

কর্মচারী | চলুন। 

[ সকলে চলিয়া গেল। নিখিল শুধু দাড়াইয়! রহিল। ] 





ষষ্ঠ দৃশ্য 
[ নীচু ছাদওয়ালা একখানি ঘর। দেরল খেঁসিয়া বসিয়৷ কতকগুলো 
লোক হল্লা করিতেছে । অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে বসিয়া পশুপতি সিগার 
ট/নিতেছে। একটি মেয়ে নাচিতেছে আর গাহিতেছে। নর-নারীরা 
বমিয়া তাহাকে বাহবা দিতেছে । হাত-পা বাধা মোহিনীও সেই ঘরে 
পড়িয়াছিল। 
ভালে বাসি, বাসি ভালো। ভালে। বাসি বাসি গো! 
তাইতে। আমোদে পরিঃ রাঁডা হাসি ফসী গো ! 
তোমার নয়ন তলে 
জীবন নাচিয়া চলে 
হদয়-সায়রে দোলে কমলের রাশি গো। 
তোমার চিবুক ধ'রে 
মুখ দেখি অশখি ভ'রে 
আশা তবু মেটেনাকো, অশখিজলে ভাসি গো । 
ট্রাপ-ডে!র দিয়া হেবো। ব্রস্তপদ্ে নামিয়! আসিল। ছুই হাত উচু 
করিয়া! কহিল। ] 
হেবো। এই চুপ! চুপ। 
কালু । শাল! লবাবের বাচ্চা এসেছে হুকুম চাল[তে। 
চণ্ভী। তো শালার খাই নাকি রে যে, তুই হুকুম চালাবি। 
অন্নদা। দে”ত জুতিয়ে শালার মুখ ভেডে। 
হেবো। বল্‌ শালারা, যে ঘা পারিস বলে নে। এর পরে আর 
কৃম্থুৎ পাবিনে। জানিস, ওস্তাদ ধরা পড়েছে। 
পশ্ুপতি। কে ধর! পড়েছে? 
কালু। ও শালার কথ! শুনেন! ডাক্তার, হয়ত গ্যাজায় দম মেরে 


এসেছে । 
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হেবো। আমি ত বলে খালস। শুনতে হয় শোন, ন। হর ঠ্যাল। 
পোহাঁও | পুলিশ এসে সবাইকে যখন হাঁতে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন 
বাব! ডাঁকলেও ছেড়ে দেবে শা। 

অন্নদা। বাপ তুলিম কেন রে শালা ? 

চগ্ডী। মার ত শাল।কে। 

পশুপতি। চুপ করনা তোর!1। এই হেবো এদিকে আত্ম। 


| হেবে। তাহার কাছে গেল 


ওস্তাদ ধর। পড়েচে তুই জানলি কেমন করে ? 

হেবো। জানলুম ! 

পশুপতি। তুই দেখেছিস ? 

হেবেো!। তা! দেখিনি । 

চণ্ডী । তবে রে শালা । 

পশুপতি। ওকে বলতে দাওন|। বল্‌ তুই কী জানিস। 

হেবো। শুনলুম সোপাপুতর বাংলোয় নাকি একটা খুন হরেছে। 
ওস্তাদকে সেই খুনের দায়ে ধরে নিদ্ধে গেছে । 

পশ্তপতি। তাইত, এ যে বড় ভাবনার কথ।। 

অন্নদ1। তাহলে কি হবে ডাক্তার? 

হেবো | চ্যাচা শলারা, চ্যাচা এখন। 

[ হেবো সরিষা! গিয়া মেয়েদের কাছে গল্প করিতে লাগিল । 

কালু । ওরে চণ্ডে, এখন কি কর৷ যায় বল্ত। 

চণ্ভী! কর! আর কি! সুড় সুড় করে সরে পড়া । 

অন্নদী। তু শালী একেবারে নেমকহারাম। এই কালু, মারত 
চণ্ডের মাথায় একট চাটি। 

পশুপতি । তোরা কি ধাড়ের মত শুধুই ট্যাচাবি? 
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অন্নদাঁ। কি করব ডাক্তার? 

কালু। তুমিই একটা স্পা দাও। 

চণ্তী। ওন্তাদ নেই, তাই তুমিই এখন আমাদের সর্দীর। বলত 
কি করতে হবে । 

পশুপতি। হেবেো কোথায় রে! 

অন্নদাঁ। এই হেবো ! হেবো ! 

কালু। শালা পীরিত করচে দেখ । 

পশুপতি। আচ্ছা থাক। সোণাপুর অঞ্চলে আমাদের দলের কে 
কে আছে জানিস? 

কালু। বনমাঁলী কামার। সদর রাস্তার ওপরেই তার বাড়ী। 

চণ্ডী। আর বিডির দোকানের কানাই। 

পশুপতি। (তোদের একজনে গিয়ে তাদের ডেকে নিয়ে আয়। 
কে বাবি? 

অন্নদা। আমি তাদের চিনি। আমিই যাই। 

পশুপতি। বেশ। তাহলে দেরী করিসনে ভাই । 


| অন্নদা! চলিয়া গেল। 


কালু। কিন্তু ডাক্তার, ওস্তাদ খুন করেছে এ-কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না। 
পশুপতি । আমি জানি বাংলোয় একটা খুন হয়েছে। 


কালু। জান? 
পশ্তপতি। জানি। আর এ-ও জানি ষে ওস্তাদ খুন করেনি। 


চণ্ডী । কে করলে? 
পশ্তপতি। এইখানেই সে আছে। 
কালু। কোন্‌ শাল রে? 
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পশুপতি। ওই যে। 

কালু ও চণ্তী। মার শালাকে, মার ! 

[ তাহারা ছুটিয়া গিরা মোহিনীকে মারিতে লাগিল। নর-নারীর! 
স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে লাগিল । ] | 

পশুপতি। মারিসনে ! মারিসনে ! এদিকে নিবে আয়। 

[ সকলে মিলিয়া মোহিনীকে টানি লইয়। আসিল । ] 

পশুপতি। এই তের নাম কি? 

€মাহিনী। নাম দিয়ে আর দরকার কি? পডে পড়ে যা কাণ্ড 
দেখচি, তাতেই তোমাদেৰ বুঝে নিয়েছি, রেহাই তোমর! দেবে না। 

চস্তী। বল্‌ না শাল। তোর নাম | 

মোহিশী। চট কেন বাবা! নাম মোহিনী মোহন, বন্ধুরা ডাকে 
মোহন। তোমর! যদি দলে ভন্তি করে নাও, তাহলে মোহন বলেই 
ডেকো |. কিন্ত মদ দিতে হবে। ঝ|জ। বাহাছুর তই দিতেন, আমিও 
পোঁধা কুকুরটির মতো থাকতুম। 

পশুপতি। তাই বুঝি শেষটায় তাকে খুন করলি ! 

মোহিনী | গাধার মতে! কথা বলোনা । 

কালু। মারত শালাকে। ডাক্তারকে গাধা বলে, ডাক্তার এখন 
আমাদের সর্দর। 

[ সকলে মিলিয় মারিতে লাগিল । 
পশুপতি। তোরা করিস কি? ছেড়ে দে ওকে...ছেড়ে দে বলছি। 
চণ্ডী । ও তোম!কে গাধা বলে। 
পণ্ডপতি। বলুক। 
মোহিনী। তুমি এদের সর্দার! তোমার ঘটেও এতটুকু বুদ্ধি নেই? 

॥,, পশ্ুপতি। কেন? বুদ্ধির ঘাটতি দেখলে কোথায় ? 
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মোহিনী । মাতাল কি তার ক্ষতি করতে পারে যে, তার মদের 
যোগান দেয়? 

পশুপতি। কিন্তু আমি যে দেখিছি, তুই তাকে খুন করেছিস? 

মোহিনী ।* তুমি দেখেছ ? 

পশুপতি। দেখলুম ত। 

মোহিশী। কি দেখলে? 

পশ্ুপতি। তুই একট! চেয়ার তুলে .নিলি, তার মাথায় মারলি, 
আর ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

মোহিনী | দূ-র্-র্‌, তেমন নেশ! আমাৰ কখনো হয় না। 

পশুপতি। কিন্তু কাল হয়েছিল। 

মোহিনী । নেশার বৌকে আমি চেয়ার তুলে নিলুম ? 

পশুপতি। নিলিত। | 

মোহিনী । রাজা বাহাছুরের মাথায় মারলুম ? 

পশুপতি। মারলি ত। 

মোহিনী । ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুল ? 

পশুপতি। আমি দীডিয়ে দিয়ে তাইত দেখলুম । 

মোহিনী । দৃর্-দুর ! তোমর! সব তামাঁসা করছ। 

পশুপতি। এই তোরা সব এখান থেকে যাত। ওকে কবুল 
করাতে হবে। 


[ সকলে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 


এখন কেউ কোথাও নেই...এই বেলা ৪ 


মোহিনী । 
পশুপতি। 
মোহিনী । 


কি বলব ? 
খুন করেছিস । 
চেয়ার তুলে নিলুম, মাথায় মারলুম, ফিনকি দিয়ে রক্ত 


ঢল ? নী...না...না, তা হতে পারে না, কিছুতেই না| 
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পশুপতি | হরে! কখনো৷ কখনো! তাও হৃন্ন। 
মোহিশী। তুমি বলচ তাও হয়, মাতাল বলে বোঝা যায় না? 
পশুপতি। মদ আমরাও খাই কিনা? আমরা ও জানি? 
মোহিশী। তোমরা মদ খাও ? 
পশুপতি। খাই না? 
মোহিশী। দাও ত একটু । দেখি, কথাটা স্মরণ করতে পারি 
কি ন।। 
পশ্ভপতি। রোস আমি নিয়ে আসচি। 
[ পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


মোহিনী । আমি চেরার তুলে নিনুম, মাথার মারলুম, ফিনকি দিয়ে 

রক্ত ছুটল, রাজ! বাহাছুর মরে গেল। মাতাল কিনা, কিছুই জানলুম 
না, বুঝলুমণ্ না । মিছে কথা, এ সব মিছে কথা, এ সব মিছে কথা ! 

সে আমাকে মদ যোগাত, অ!মি তাকে মারব কেন? কিন্ত--.কিস্তৃ-..সে 
আমাকে মদন বলত কেন? মদন বলেত আমি তা সইতে পারতুম না। 

[ পশুপতি নিঃশব্দে আসিয়! তাহার পাশে দাড়াইল 

যতবার আমি তাকে ম্মরণ করিয়ে দিতুম, মদন নয় মোহন, ততবারই 

সে আমায় মদন বলে ডাকত। ইচ্ছে হতো, হাতের মাথাত্ব যা পাই, 


তাই ছুঁড়ে মারি। 
পশুপতি। হাতের মাথায় চেয়ার পেয়েছিলে...-*. 
[ মোহিনী চযকিয়। তাহার দিকে চাহিল 
মোহিনী। তাই ছুড়ে মারলুম ? তুমি দেখলে ? 
পশুপতি। দেখলুম বৈকি ! 


মোহিনী । চেয়ার ছুঁড়ে মারলুম, ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে... 
সে...আচ্ছা দাও, মদ দাও । দেখি স্পক্ট মনে হয় কিনা । দাও ছে! 


১ম অন্ক-_৬ষ্ঠ দৃশ্য জননী ৪8 


পশুপতি। আমি দোঁবকি? আমার দেওয়া মদ কি তোমার 
ভালো লাগবে ? আদর করে যিনি ঢেলে দেবেন, তিনি ওই আসছেন । 
উনিই আমাদের রাণী, পান্নারাণী | 


[ ঘাড ফির|ইয়া৷ দেখিয়া মোহিনী একেবারে আডষ্ট হইয়া গেল। 
মদের গ্ল/স ও বোতল একখানি থালার উপর রাখিয়া! মদালসা-নয়না 
পাননার।ণী প্রবেশ করিল। তাহ।র অধরে হাসি, বেণীটি কাধের উপর 
দিয় বুকে ঝুলিয়া দোল খ|ইভেছে, চপল চবুণক্ষেপে সে আগাইর 
আলিতেছে। ] 

মৌহিনী। বাজাবাহাছুর বলছেন, মেয়েম।নুষ ছাড়া মদ, যেন 
নুন না দেওয়। পান্ত। | 

পান্না । ত।ইত মদ নিদ্নে আমিই এলুম । 

মোহিনী । দাওতঃ দাওত দেখি । 

| মোহিনী হাতি ব।ড়াইল, পান্নার(ণী নাচ ও গান সুরু করিল ] 


পান্নার গান 


মদ খেয়ে ভাই মাতাল আমি দীন ছুনিয়ার হট্টশালায়, 
নতুন কুঁড়ি আপনি ফোটে মামার ঝর] ফুলের মালায়। 
গাইচে শ্বশান চিতা র গীতি, 
তো'মর। সবাই কাদচে। নিতি। 
পাত্র দেখে আমার হাতে দুঃখ বত স্থগে পালায়। 


মং 
এই ধরণীর সবুজ মাঁটিঃ তাইতে হাসে কচি গোলাপ? 
অমৃনি রডিন বধুর অধর; তাই জাগে মোর রঙের প্রলাপ ! 
মর 
কুধার ঘোরে মধুর চোখে 
দেখছি ধরায় কল্প লোকে” 
প্রাণ পিয়ালায় সাগর নাচে, ভ1স্চি আমি সুথের ভেলায় । 
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মোহিনী । দাওত একটু দাও! 
[ পান্নারাণী মদ দিল 
পশুপতি । দেখত একব।র স্মরণ হয় কিনা? 
মোহিনী । যতব।র বলি মোহন, ততবার বলে মদন । শুধরে দিই, 
তবুও বলে মদন। রাগ হবেনা? 

পশুপতি। সবাই রাগে। 
মোহিনী । সবাই? 

| পান্নারাণী আবার মদ দিল 


পানা । আমরা ত রেগে উঠি 
মোহিনী । তোমরাও রেগে ওঠ £ মেয্বে-মাঈষ তোমরা? আমি 


কি মেয়ে-মানুষের চেয়েও অধম ? আমারই বা রাগ হবে না কেন? 
পশুপতি। তোমার ভয়ানক রাগ হোলো । তুমি চেয়ার তুলে 


মোহিনী । চেরার তুলে নিলুম ? 

পশুপতি | তাকে মারলে। 

মোহিনী । তাকে মারলুম ? 

পশ্তপতি । ফিনৃকি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

মোহিনী । ফিনৃকি দিয়ে রক্ত ছুটল? 

পক্তপতি | হ্যাও হ্যা.--১০, 

মোহিনী | হ্যা..হ্য|...মনে পড়েচে, মনে পড়েচে...সে মরে 
গেল...মরে গেল...আমার মদ্রের যোগান দিত, তবুও আঁমি তাকে 
মেরে ফেব্রুম। 

পান্না । দুঃখুকি! মদ তোমাকে আমর! যোগাব,---যত চাঁও। 


রই, লাও। 
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[ পান্নার হাত হইতে গ্লাস ছিনাইয়া লইয়া! তাহা এক চুমুকে 
পন করিল ] 

মৌহিনী। আমি যেন চোখের সামনে স্প& দেখতে পাচ্ছি--আমি 
চেয়ার নিলুম, তার মাথায় মারলুম, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে মরে 
গেল, মরে গেল ! 

পারা । তুমিত ঠিক কাজই করেছ। 

মোহিনী । রাগব না? মারব ন? সেআমাকে মোহন না বলে 
মদন বলবে, আর আমি তাই সইব? আমি কি মেয়েমান্থষের চেয়েও 
অধম ? 

পশুপতি। তুমি তাকে খুন করলে? 

মোহিনী। করলুম না! 

পশুপতি। মিথ্যে কথা । 

মোহিনী । মিথ্যে কথা ! আমার বেশ মনে পড়ছে, আমি চেয়ার 
তুলে নিলুম। তার মাথায় মারলুমঃ ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল... 

পান্না । তুমি মাতাল হয়েচ। 

মোহিনী । কোন শালা মাতাল হয়েছে রে ! 

পশুপতি। পাড় মাতাল। 

মোহিনী । এক ফেৌটা মদ খেয়ে মাতাল হব আমি । 

পশ্ডুপতি । লিখতে পার? 

মোহিনী । দাঁও কাগজ কলম। 


[ পশুপতি চলিয়া! গেল। পান্না! মদ দিল 


পান্না । তুমি পারবে না। 
মোহিনী । কি পারৰ না? 
পারা । লিখতে। 
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মোহিনী । পারব ন1? 
পান্লা। তোমার হাত কীপবে, এক লিখতে আর লিখবে । 
মোহিনী । মিলিয়ে নিয়ে]। 
| পশডপতি মোহিনীর সম্মুখে কাগজ কলম রাখিল 
পশ্তপতি। লেখত। 
মোহিনী । কি লিখব? 
পশুপতি । আমাকে বার বার মদন বল্ল... 
মোহিনী । তার পর? 
পশুপতি। আমি বার বার শুধরে দিলুম... 


মোহিনী । হ্যাঃ দিলুম-.. 
পশ্তপতি। তবুও বল্ল মদন... 
মোহিনী । হছঁ... 

পশ্তপতি। আমার রাগ হোলো... 


[ পান্না মদ দিবার ছলে কাগজ দেখিল 
মোহিনী । বল আর কি লিখব? 
পশুপতি ! আমি চেয়ার নিলুম-*- 
মোহিনী । আর বলতে হবে না। 


| মে'হিনী খস খন করিয়। লিখির। কাগজখানি পশুপতির 
হাতে দিয়া কহিল ] 
এইবার মিলিয়ে নাও। 
পান্ন।। কিন্ত সে তোমাকে ভালবাসত, তোমার মদের যোগান 
দিত...তাকে তুমি মারলে, একটু ছু:খও হোলো না। 
মোহিনী । হোল না? 
পশুপতি । তুমি কাদলে ? 


১ম অস্ক-_৬ষঠ দৃষ্তয জননী ৫৩ 


মোহিনী । কীদলুম বই কি! 

পশ্ডপতি। মিছে কথা। 

মোহিনী । মিছে কথা! 

পান্না। তার জন্য তেমন ছুঃখই যদি হবে, তাহলে কি তুমি বেচে 
থাকতে পার? 

মোহিনী । বেঁচে আমি থাকব লা । 

পান্না । আত্মহুত্য। করবে ? 

মোহিনী । আত্মহত্যা করব। 

পশ্ুপতি। এখন কিন্ত মাতাল হয়েছ, এখন আর লিখতে পার ন1। 

মোহিনী । পারি নাঃ 

পশুপতি । দেখি কেমন পার ? 

মোহিনী । বল কি লিখব? 

পশুপতি। তীঁকে মেরে আমার ছুঃখু হোল-*. 

মেহিশী। ছু:খ হলে। 

পশুপতি। দিনরাত কীদলুম..- 

মোহিনী । (কান্নার সুরে ) কীদলুম | 

পশুপতি। শেষে আত্মহত্যা! করে পাপ-মুক্ত হব স্থির করলুম, 
সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় বিষ পন করলুম__ 

[ মোহিনী লিখিয়া কাগজ ফিরাইয়! দিল। 

মোহিনী । এইবার তে। হোলো ! 

পশ্তপতি। কৈ আর হোলো! 

মোহিনী । তবুও না|? 

পশুপতি। নাম সই করতে পারচ কৈ? 

মোহিনী । এত লিখলুম, আর ওইটে পারব না? দাও। এইবার ? 

পণ্ডপতি। হাত কেঁপেছে। 
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মোহিনী । তবুও লিখেছি ত! 

পান্না । তা লিখেছ। 

মোহিনী । দীঞ্জ তাহলে । 

পশ্ডপতি। দাও পান্নারাণী | 

[ পান্নীরাণী মদ ঢালিয়। দিল, মোহিনী পান করিল। সেই অবসরে 
পশ্তপতি কানু আর চণ্ডীকে ডাকিয়। আনিল, পান্না বিচলিত হইয়া 
পায়চারী করিতে লাগিল। 

তোল্‌ ওকে ! 

মোহিনী । আবার কেন বাব! ? 

পশুপতি। চল তোমাকে তে।মার বাড়ী রেখে আসি। 

মোহিনী। বাড়ীতে আমার কেউ নেই। সে শৃম্ত ঘরে গিরে কি 
করব? আমি এইখানেই থাকব,__মদও আছে, পান্নারাণীও আছেন। 

পশুপতি | নিয়ে চল্‌। 

[কালু ও চণ্ডী মোহিনীকে টানিয়া তুলিয়৷ লইল-_পশুপতি ও 
পান্নারাণী পিছন পিছন চলিনা! গেল। 


সস পিউ 


সপ্তম দৃষ্ঠ 


[ লোক পরিপূর্ণ আদালত-গৃহ। বিচারক এখনও আসন গ্রহণ 
করেন নাই। তাই একটা অক্ষট গুঞ্জন শোনা যাইতেছে। একটি 
চাপরাশী আসিয়। বিচারকের টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজপত্র 
রাখিল। আদালত গৃহ নিস্তব্ধ হইল। চাঁপরাশী নামিয়া গেল। 
বিচারক প্রবেশ করিলেন। সকলে উঠিয়া ঈীড়াইল। বিচারপতি 
আসন গ্রহণ করিলেন। প্রহরীর! বিলাস ও মায়াকে আনিল। মায়াকে 
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বসিবার আসন দেওয়া হইয়াছিল, সে তাহাতেই বসিল, বিলাস 
দাড়াইয়া! রহিল ] 

সরকারী উকিল। একটি অপ্রত্য|শিত দুর্ঘটনা এই মামলার সকল 
রহমত ভেদ করে আমাদের প্রধান অপরাধীর সন্ধ(ন দিয়েছে । মুত 
লোকরঞ্জন রারের মোসাহ্ব মোহিনী মোহন নামক জনৈক ব্যক্তি 
সম্প্রতি আত্মহত্যা করেছে । পুলিশ তার মৃতদেহের কাছে একখানি 
পত্রও পেয়েছে । পন্রখানি ঘেহিশী মোহনের নিজের হাতের লেখ । 
সেই পত্রে মোহিনী মোহন লিখেছে যে, উত্তেজন।র বশে লোকরপ্রন 
রার্রকে সে-ই হত)। করেছে। তদন্তে জান! গিরাছে যে, পত্রখানি জাল 
নর এবং এমন কেন প্রমাণও পাওয়! যায়নি, যাতে করে এ অনুমান করা 
চলে যে, অজ্ঞাত কোন লোক অয় দেখিঘ্জে মোহিনী মোহনকে দিয়ে 
ওই পত্র লিখিয়েছে। সুতরাং এক নম্বর আসামী বিলাসের বিরুদ্ধে 
নরহত্য। বা নরহত্যার়-উত্তেজনা» ষড়যন্ত্র অথব। বলপুর্ধক লোকরঞ্জনের 
অর্থ গ্রহণ প্রভৃতি কোন অভিযোগই অর টিকতে পারে না। অতএব 
আমার প্র।র্থন। যে, এক নম্বর আসামী বিল!সের বিরুদ্ধে আনীত সকল 
অভিযোগ প্রত্যাহ।র করবার অনুমতি দেওয়া হেকু। 


মনীশ। আমার প্রবীণ ও বিচক্ষণ বন্ধু, শ্রদ্ধাম্পদ সরকারী উকিল 
মহাশয়, কে।নরূপ প্রমাণ-প্রনোগ ব্যতীত কেবলমাত্র নিজের খেম্স।ল মত 
যেমন নির্দোষ এবং নিরপরাধ লোকদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 
আনতে পারেন, তেমনি, দেখা যাচ্ছে, শুধু নিজের খেয়াল মত, মাত্র 
অহেতুক ধারণার বশবর্তী হয়েই সেই অভিযোগ প্রত্যাহার করবার 
প্রার্থনা জানাতে তিনি লঙ্জিত বা পশ্চাৎপদ হন না। 

সরকারী উকিল। অহেতুক কোন ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি 
আমার প্রার্থন! জানাইনি। মোহিনী মোহনের অপরাধ আর প্রমাণ- 
লাপেক্ষ নদ । 
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মণীশ। তাই যদি সত্য হয়ঃ তাহলে কেবল এক নম্বর আসামীর 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগই প্রত্য।হাঁর করা হবে কেন ? আমার মক্কেল, 
ছুই নম্বর আসামী, শ্রীমতী মাঁয়াদেবীই বা ওই কারণে নিদ্দোষ বলে 
মুক্তি দাবা করতে পাবেন না কেন? 

সরকারী উকীল। নির্দোষ লে।ককে দণ্ড দেবার জন্য আইন প্রবর্তিত 
হয়নি 3 বিচারের বিধি-ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হরনি নিরপরাধকে সাজ! 
দেবার জন্ত। ছুই নম্বর আসামী শ্রীমতী মায়া, তিনি দেবীই হেনি, 
আর দাঁনবীই হোন, যদি কোন অপরাধ না করে থাকেন, তাহলে তীর 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রত্যাহার করতে আমরাঁও দ্বিধাবোধ 
করব না। মোহিনীমোহনের বিবৃতি বিলাসের নির্দেধিতা যেমন 
অবিসংবাঁদিততরূপে প্রমাণিত করে দিয়েছে, শ্রীমতী মায়ার নির্দোযিতার 
তেমন কোন প্রমাণ দেঘুনি। আমার নবীন বন্ধু যদি পারেন, তার 
স্রন্দরী, শিক্ষিতা এবং স্বাধীন মকেেলের নিদ্দোবিত। প্রমাণ করতে, 
তাহলে অভিযোগ প্রত্যাহার করবার সুযোগ এবং সৌভাগ্য 
থেকে আমরা যদ্দিইবা বঞ্চিত হই, আলালত নিশ্চয়ই তাকে মুক্তি 
দেবেন । 

মনীশ। সরকারী উকিল মহাশয়ের কণ্ঠে যে ব্যঙ্গের সুর ধ্বনিত 
হ'ল, তা থেকেই বোবা যায় যে, আমার মক্কেল সম্বন্ধে তিনি খারাপ 
ধারণা পোষণ করেন। সুন্দরী হওয়া, শিক্ষিতা হওয়া, অথব' স্বাধীন 
মনোবুতি-সম্পন্ন হওয়া! নিশ্চিতই অপরাধ নম্ন এবং যিনি ওই সব গুপে 
গুণী, তিনি ব্যঙ্গের পাত্রী হতে পারেন না । 

সরকার়্ী'উকিল। কিন্ত স্বাধীনতার নামে যিনি স্বেচ্ছাচার করেন, 
শিক্ষা ধার মনের কনুষ নাশ করে নাই, দেছের সৌন্বধ্যকে যিনি 
ব্যবসায়ের পণা করে ভবের হাটে পসার জমিয়ে তুলেছেন, তাঁকেও কি 
আমাদের শ্রদ্ধ৷ করতে হবে? আমর! প্রমাণ করতে পারব যে, আমাদের 
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একটি কথাও মিথ্যা নয়। সেই কারণেই অতিযোগের সকল দায় 
হতে মুক্ত করে বিলাসকে আমরা সাক্ষীরূপে দীড় করাতে চাই । 

বিচারক । কিন্তু মোহিনী মে!হনের বিবুতি সম্বন্ধে জানবার সব কথা 
আমরা এখনো অবগত নই । 

সরকারী উকিল। আমাদের সাক্ষী উপস্থিত। অনুমতি পেলেই 
তাদের আমর! হাজির করতে পারি। 

বিচারক । বেশ! তাদের জবানবন্দী শুনতে আমর! প্রস্তুত । 

সরকারী উকিল।, বনমালী কন্মনকার। 

পেশকার। বনমালী কন্মকার। 

বাহিরে। বনমালী কর্মকার হাজির । বনমালী কন্মকার হাজির । 

| বনম/লী আসিরা৷ ডকে দাড়াইল। তাহাকে শপথ করান হইল ] 

সরকারী উকিল। তামার নাম ? 

বনমালী। শ্রীবনমালী কম্মক!র। 

সরকারী উকিল। কোথায় তুমি থাক ? 

বনমালী। সোণাপুর। সদর রাস্তার ধারে। 

সরকারী উকিল! তুমি জমিদারবাবুর বাংলো চেন ? 

বনমালী। এজ্জে। 

সরকারী উকিল। জমিদারবাবুকে তুমি জানতে £ 

বনমালী। এজ্ঞে জানতাম । অমন ফুব্তিবাঁজ লেক আর হয়! 

সরকারী উকিল। মোহিনী মেহনকে তুমি চিন্তে? 

বনমালী। চিস্তাম না! আমার দোকানে বসে যে মাঝে মাঝে 
তামাক খেতেন। 

সরকারী উকিল। সে কেমন লোক ছিল ? 

বনমালী। এন্রে, এখন তিনি সগ্গগত । বলা কি ঠিক হবে? 

সরক।রী উকিল । বল, কেমন লোক ছিল? 
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বনম।লী। সত্যি কথ! বলতে কি হুজুর; লোক খুব তাল 
ছিলেন না। 

সরকারী উকিল। কেন? 

বনমালী । এজ, 'ভলে। লোক কি তাল! ভাঙ্গবার, সিন্দুকের 
তাল! ভাঙ্গবার, যন্ত্র তৈরী করে দিতে বলেন? 

সরকারী উকিল । বলেছিল নাকি? 

বনমালী। এন্ডে। 

সরকারী উকিল। তুমি দিয়েছিলে? 

বনমালী। এজ্জে না। 

সরকারী উকিল। কেন? 

বনমালী। কেমন সন্দে হোলে। | রেতের বেলায় চুপি চুপি এসে 
যে ওই যন্ত্র চার, সে ভালো! লোক হয়ন' হুজুর। 

সরকারী উকিল । হত্নন! নাকি ? 

ননমালী। এজ্জঞে ন7া। এই আপনারা ভাল ভদ্রলোক, আপনারা ত 
চান না। 

| আদালতের সকলে হাসিয়া উঠিল 

সরকারী । তাকে তুমি শেষ কবে দেখেছ ? 

বনমালী। এ'জ্জে, যে রাতে দেখলাম, তার পরের দিনই শুনলাম 
জমিদার বাবু খুন হয়েছেন। লাস দেখতে বাংলোয় গিছলাম » কিন্তু 
পুলিশ দেখতে দিলে না। জন্মের শোধ একবার দেখে নেৰ ভেবেছিলাম; 
কিন্তু তা পারলাম না। 

সরকারী । আচ্ছা, ও কথা থাক। মোহিনী মোহনকে কোথায় 
দেখেছিলে। 

বনমালী। দোকান বন্ধ করে বাঁড়ী যাচ্ছিলাম । দেখলাম একথানা 
হাঁওয়! গাড়ী রাস্তায় দাড়িয়ে ফোস ফোঁস করছে। পাঞ্জাবীট! ঢাকনি 
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তুলে মথা নীচু করে কি যেন দেখছে। কল বিগড়ে গেছে বুঝলাম । 
কাছে যেতেই শুনলাম মোহিনীবাবু বলছেন, জলদী করে।। গলা শুনে 
আরো কাছে গেলাম। জিজ্ঞাস। করলাম, কর্তী হয়েছে কি? রেগে 
উঠে বল্লেন, তো ব্যাটার অন খবরের দরকার ঈত্ু রে? আর একটু 
কাছে গিদ্নে দেখলাম গাডীতে একটি মেরেমানুষ। বুঝলাম, কর্তী কেন 
অত গরম হয়েছেন। 

সরকারী উকিল। সেই নেয্লেম।নুযটিকে তুমি আর কখনো দেখেছ ? 

বনমালী। এজ্ঞে, দেখেছি বোধ হ। বেশী নয়, দুণ্চার বার। 
বাংলোয় যে যে দিন খুব ফুর্তি হোত, সেই সেই দিন ওই কর্তা মেটরে 
করে তাকে সহর থেকে আনত । 

সরকারী উকিল। এখন তাকে দেখলে চিনতে পার ? 

বনমালী। হদ্ত পারি হুজুর। 

সরকারী উকিল। হয়ত বলচ কেন? 

বনমালী। এজ্জে হুজুর, সব মেয়েমানুষকেই আমি একরকম 
দেখি কিন! । 

| সকলের হান্ত। 


সরকারী উকিল। আচ্ছা তুমি যাও। 
মনীশ | দাড়)ও । 

[ বনমালী ফিরিয়া দাড়াইল 
তুমি চোখে ভাল দেখতে পাওন]। 
বনমালী। গাই হুজুর। "এইত দেখছি বড় হুজুরের বেশ শিকারী 

বেড়ালের মত মোটা এক জোড়া গৌফ রয়েছে। 
| সকলের হান্ত 

মনীশ। দিনের বেলায় নয়, রাতে + রাতে তুমি দেখতে পাওন!। 
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বনমালী। পাই হ্জুর। সেদিন কেমন ুরঘুট্টে অন্ধকার 
দেখেছিলুম । 

মনীশ। কবে? 

বনমালী। যে রাতে খুন হরেছিল। 

মনীশ | রাতটা সেদিন অমাবস্যা ছিল ? 

বনমালী। অমাবন্তা নাহলে কি আর ওই কাজ হয়, তেনার! 
বার হন? 

মনীশ। কার।! 

বনম।লী। কেন হুজুর, অপদেবতারা? তাদের রক্তের তেষ্টা 
পেয়েছিল বলেইত থুন হল। 

মনীশ। কিন্তু রাতটা যে পৃিমা ছিল । 

বনমালী। না! হুজুর, আপনার হয়ত ভূল হচ্ছে। 

মনীশৃ। হ্যা) ভূল আমার হতে পারে। 

বনমালী। হতেই হবে হুজুর, আপনার তুল হৃতেই হবে। 

যনীশ। কিন্তু পাজিতে যে লেখা আছে পুণিম। | 

বনমালী। আছে নাকি? 

মণীশ। আছেইত। তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে, তুমি রাতিকাণ!। 

বনমালী। অন্ধকারেত দেখতে প|ই। 

মণীশ ৷ তা! পাও, কিন্ত মোটরে মেয়েমানুষ থাকলে দেখতে পাওন!। 
আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার। 


[ বনমালী নমস্কার করিয়া! চলিয়া গেল। চাপরাসী আর একটি 
লোককে লইয়া আসিল । 


সরকারী উকিল তুমি কে? 
ভুধর। ভূধর তাছুড়ী, 
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সরকারী উকিল। করকি? 

ভূধর। চাকনি 

সরকারী । কোথায় ? 

ভূধর। পাটের কলে 

সরকারী । থাক কোথায়? 

ভুধর। বাগবাজারে। 

সরকারী । মে!হিনী মোহনকে জানতে? 

ভূধর। তার ঘরের পাশের ঘরট|র্র যে আমি আছি। তকে 
চিনবনা ? ম।ঝে একটা কাঠের পাটিশ।ন কেবল আঙ্ছে। সেই পাটিশানের 
সারা গায়ে ছযাদা। আমর ঘর অঁধার করে সেই ছ'যাদ। দিয়ে আমি 
তার কাও্ দেখতাম । 

সরকারী উকিল। কি ক1গু। 

ভুধর। এই মতলামো | 

সরকারী উকিল। সে যেদিন আত্মহত্য। করল, সেদিন তুমি ছিলে? 

ভূধর। ছিলাম হুজুর। কিন্তু আত্মহত্যা যে করছে, তা কি 
তখন বুঝেছি? বুঝলে তো লোকটাকে বাচাতে চেষ্টা করতুম | 

সরকারী উকিল। তুমি কি করে জানলে যে, সে আত্মহত্য। 
করেছে? আর কেউত তাকে খুনও করতে পারে । 

ভূধর। রাত ছুটে! অবধি প!গলের মতো সে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। তার পায়ের শব্দে আমার ঘুমই হো!লনা'। বিছানাস্র গড়াই 
আর উঠে উঠে দেখি । শেষটায় দেখলাম বসে বসে একখান! কাগজে 
কি লিখছে-_একখানা লাল কাগজে । 

সরকারী উকিল। এই রকম ক।গজে। 

ভূধর। হ্যা, হুজুর। অনেকক্ষণ বসে বসে কি লিখল। তারপর 
একটা ওষুধের গ্লাসে করে কি যেন খেল । আমি ভাবলাম মদ হবে বা 
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ওষুধ হবে। তারপর সে শুয়ে পড়ল...আর আমিও । আপিস থেকে 
ফিরে বিকেল বেলায় এসে শুনলাম, হুজুর, তার হয়ে গেছে! হুজুর, 
একবার যদি সন্দে হোতি, তাহলে কি আর সে বিষ খেয়ে মরতে পারত ? 
আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করতুম। 

সরকারী উকিল। আ।চ্ছা, তুমি যাঁও। 

| সে নামিয়া গেল, চাপরাশী আর একট! লোককে কাঠগড়ায় 
ঈাড় করাইল। 

সরকারী উকিল। তোমার নাম? 

হরেরাম। হরেরাম সাহা 

সরকারী উকিল। মোঁহিনীকে চিনতে ? 

হরেরাম। সেআমার দোকানে এক সময় খাতা লিখত 

সরকারী উকিল। তার হাতের লেখা চেন? 


হরেরাম। চিনি। 
সরকারী উকিল। এ ত!র হাতের লেখ! কি না দেখত । 
হরেরাম। তারই হাতের লেখা । আর আমার এই খাতাই ত 


রয়েছে । মিলিরে দেখলেই বুঝতে পারবেন | 
[ খাতা দিল। 
সরকারী উকিল। আচ্ছা তুমি যাও। 
[ সে নামিয়া চলিয়া গেল।] 

সরকারী উকিল। ধর্্মাবতার করোনারের ৪2016 এবং 7800%- 
15001706 10001এর অভিমত আমাদের কাছে রয়েছে । 

[জজের হাতে দুইখান! কাগজ দিলেন। জজ তাহ। দেখিয়া 
জুড়িদের হাতে দিলেন । জুড়ি! তাহ দেখিতে লাগিলেন । ] 

ধর্মাবতার এবং জুড়ীর সুধী সদস্তগণ, আপনারা শুনলেন ঘটনার দিন 
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মোহিনী যোহন এক নারীকে নিষে্ব্রীংলোয় গিরেছিল, লোকরঞ্জনকে 
মগ্যপার্শও করিয়েছিল। আপনারা শুনলেন, ভাদের বাংলো ছেড়ে 
চলে যাবার পরেই লোকরগ্রনকে মৃত অবস্থাপ্স দেখা গেল, একটা 


| কৌটা মোহিনী মোহনকেও দেখা যায় সদর রাস্তার উপরে । সঙ্গে ছিল 


এট নারী । তাঁরপর্ধ, মোহিনীমোহনকে প্রায় সারারাত ধরে তার 
ঘরে উত্তর ভাঠ্ব ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল, তাঁকে এই রকম একখ|নি 
কাগজ ' চিঠি* লিখতেও দেখা গেল। পরের দিন তাঁর মুতদেহ দেখ 
গেল। ব্লা্রোনারের অনুসন্ধানে প্রমাণিত হোল, সে আত্মহত্যা করেছে, 
মোহিনীমোহনের হাতের লেপ্প। যাঁরা জানত, তারাও বল্ল চিঠিখানি 
তারই লেখা) 28707716177 6)97ও তাই সমর্থন করলেন । আমি 


' এখন জাস্তে চাই, এর পরও কি বিলসের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ 


উপস্থিত করা যায়? এর পরও কি বল! চলে, এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
সে সংগ্লিষ্ট ছিল? যদি বিলাসের বিরুদ্ধে অতিযৌগের কোন কারণ 
না থাকে, যদি এই হত্যার ষড়যন্ত্রের সঙ্গে তাকে সংশ্লিষ্ট কর! ন! চলে, 
তাহলে আপনারা নিশ্চিতই তাঁকে অব্যাহতি দেবেন। আপনাদের 
অন্্মতি নিয়ে আমি বিলাঁসকে সাক্ষী রূপে দীড় করিয়ে বুঝিয়ে দৌঁব, 
মোহিনী মোহনের সঙ্গিনীটি কে? কার তুষ্টি সাধনের জন্য, কার অর্থ- 
লোলুপতা, কার ভোগ-লালস। নিবৃত্ত করবার জন্য মোহিনী মোহনকে 
এই হৃত্য। করতে হয়েছিল? কে সেই নারী? অপরিচিত কেহ, 
না আমাদেরই সম্মুখে উপবিষ্টা, শিক্ষিতা, সুন্দরী, স্বাধীনা ওই নারী । 

বিচারক । বিলাঁসকে সাক্ষী করবার পক্ষে কোন বাধাই আর 
নেই। 

সরকাঁৰী উকিল। তাহলে? 

[ তিনি ঈঙ্গিত করিলেন। বিলা'সকে লইয়া! প্রহরীর সাক্ষীর কাঠ- 
গড়ায় ঈীড় করাইল। 
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সরকারী উকিল। কতদিন আপনি লোকরঞ্জনের কাছে কাজ 
করেছিলেন? 

বিলাস। মাত্র ছয় মাস। 

সরকারী উকিল। 'তার আগে আপনি কি করতেন ? 

বিলাস। মাষ্টারীও করেছি, সাহিত্য-চর্চাও করেছি । 

সরকারী উকিল। লেকরঞ্জন কেমন লোক ছিলেন ? 

বিলাস । অত্যন্ত মগ্যপ এবং লম্পট | 

সরক!রী উক্িল। বিষম্ব-সম্পন্তির কাজ কর্ম কিছু কখনো 
দেখতেন? 

বিলাম। ন|। দেখবার ইচ্ছ।ও ছিলনা । তহবিলে কিছু টাকা 
কমলে তাই নিয়ে তিনি বাংলোদ্ধ চলে যেতেন। ফুরিয়ে না যাওয়া 
পর্যাস্ত সহরে ফিরতেন না । 

১মজুরী। অ।পনি তাঁকে নিবৃত্ত রাখবার চেষ্টা করতেন না? 

বিলাস। প্রকাণ্তে করতে পারতুম না । 

২য়জুরী। কেন? 

বিলাস। চাকরি হ।রাবার ভয়ে। প্রভূর বিরীগভাজন হলে 
ভূত্যের চাকরি যে থাকে না, এ জ্ঞান আমার ছিল। 

সরকারী উকিল! ঘটনার দিন অ!পনি বাংলোয় গিয়েছিলেন ? 

বিলাস । সন্ধ্যার একবার গিয়েছিলাম । 

সরকারী উকিল। সেখানে গিয়ে কি দেখলেন ? 

বিলাস। দেখলুম, মোহিনী আর মার! তাকে মদ খাওয়া?চ্ছ। 

সরকারী উকিল। আপনি কি করলেন ? 

বিলাস। আমি তাদের তখুনি বাংলো ছেড়ে চলে যেতে বরুম। 
বাবু আমাকে অপমান করলেন। রেগে আমিই চলে এলুম। 

, বিচারক । পুলিশ ষখন মায়াকে ধরতে যায়, তখন আপনাকেও 


১ম অঙ্ক-_-৭ম দৃশ্ত জননী ৬৫ 


লেইখানেই তারা দেখতে পার । কেমন করে তা হোলে? আপনি 
সেখানে গিয়েছিলেন কেন ? 

বিল'স। প্রভুর অপহৃত ট।ক] উদ্ধার করব!র জন্য । 

৩য় জুরী। আপনি কি জ!নতেন যে, আপনার প্রভুর টাক! 
অপহৃত হয়েছে? 

বিলস। স্থির জস্তম না। অনুমান করেছিলুম মাত্র । 

বিচারক। হেতু? 

বিলাস। যখনই বাবু বাংলো যেতেন, ভ।রপরই দেখা যেত 
তহুবিল শুষ্ঠ । নাঁংলো৷ থেকে বেরিয়ে নিজের করেকটা জরুরি কাজ 
সেরে বাড়ী ফিরে বসে বসে বাবুর কথা ভ|বচি, হঠাৎ আমার মনে 
হে।ল এবারও হুরত বাবু তহবিল শূন্ত করে টাক| নিয়ে গেছেন। ষ্টেট 
সংক্রান্ত কাজের জন্য পরের দিনই 'অনেকগুলে। টাক! দরকার ছিল। 
আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম। তখুনি মোটারে বেরিয়ে পড়লুম। গিয়ে 
দেখলুম, যা ভর করেছিলুম তাই-ই সত্যি। তহবিল শুন্ধ করে বাবু 
টাক। নিয়ে চলে গেছেন। আমিত মাথায় হাত দিকে বসে পড়লুম। 
একটু স্থির হতেই মনে হোল, টাক! বাবুর কাছে নিশ্চিতই নেই, 
এতক্ষণ তা হস্তাস্তরিত হযেছে । মোটার করেই বেরিয়ে পড়লুম। 
মায়ার বাড়ী গিয়ে যখন পৌছি তখন রাত বারোটা। তখনো! কিন্ত 
মায়ার ঘরে আলে। জ্বলছিল। সেগান গাইছিল আর জনকত লোক 
হুল্প] করছিল । আমি মোটারে বসেই রইলুম | 

মায়।। আমায় একগ্রাস জল দেবেন ? আমার বড্ড তেষ্টা৷ পেরেছে । 

[ পেশকারের ইঙ্গিতে চ।পরাশী জল আনিয়া দিল। মায়া এক 
ঢুমুকে গ্লাসটা খালি করিয়া ফেলিল। 

সরকাবী উকিল। কতক্ষণ আপনি সেখানে বসে রইলেন ? 

বিলাস। বাত ছুটো অবধি । ছুটোর সময় মায়ার বাড়ী থেকে 


€ 
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তিনটে লোক বেরিয়ে এল, মাতাল। মারা জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল। 
আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে উপবে উঠল, তাকে ভাববার অবসর ন! 
দিয়ে সোজা বলে ফেল্লুম বাবুর কাছ থেকে যে-টাকা সে আত্মসাৎ 
করেছে, তা ফিরিয়ে দিতে । 

পর্থ জুরী। মারা কি প্রকৃতস্থা! ছিল? 

বিলাস। খুব। আমার প্রশ্রে একটুও ন! দমে, আমাকে শাসিয়ে 
বল্পে, আমি যদি ন! খুনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, তাহলে টেঁচিয়ে 
সে লোক জড়ো করবে। কত অনুরোধ, উপরোধ, কাকুতি, মিনতি 
করে আমি তাকে জানালুম যে টাকাগুলো না পেলে বাবুর বিষয়টা 
বে-হাত হয়ে বাবে । কিছুতেই সে কবুল করল ন!। 

৫ম জুরী। তাহলে টাকাগুলো আপনার কাছে পাওয়া গেল কি 
করে? 

বিলাস। অন্থরোধ-উপরোধে যা করতে পারলুম না, ছলনার 
আশ্রয় নিতেই ত1 সহজসাধ্য হয়ে উঠল | বল্প,ম, মোহিনীর সঙ্গে 
মিলে মিশে কাজ করবার চেয়ে আমার সহযোগে কাজ করা তার পক্ষে 
শ্রেয়; | কেননা আমার সাহায্য পেলে সে দীর্ঘকাল ধরে নির্ধিন্নে এবং 
নিরুপদ্রবে জমিদারকে দৌহন করতে পারবে। তাঁকে আমি বুঝিস 
দিলুম যে, টাকার আমারও দরকার আছে । অনেকক্ষণ টুপ করে বসে 
থেকে সে বল্লে, আমারই সহযোগিতায় ভবিষ্যতে সে কাজ করবে । 
তারপর কৌশলে তর কাছ থেকে টাকাগুলো৷ যখন উদ্ধার করলুম, 
তখন ভোর হয়ে গেছে । সেই সময়েই পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হোলে! । 
সন্দেহ করে আমাকেও গ্রেফতার করল। 


মায়।। আমি আর একটু জল চাই-__আর একটু। 
[ আবার আর এক গ্লাস জল পান করিল 


সরকারী উকিল। আপনি জান্তেন না যে আপনার মনিব হত ? 
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বিলাস। না। 
সরকারী উকিল । কখন তা' প্রথম শুনলেন ? 
বিলাস। থানায় গিয়ে। 
সরকারী উকিল। আচ্ছা, আপাতত আপশি একটু অপেক্ষা 
করুন। 
[ বিলাসকে লইয়| প্রহরীর এক যায়গায় বসাইল। 
সরকারী উকিল। বাংলোর বাবুচ্চি ককরউদ্দিন ! 
[ ফকরউদ্দিনকে ডকে ঈ/ড় করান হইল । সে শপথ গ্রহণ করিল। 
সরকারী উকিল। তুমি বাংলোর বাবুচ্চি ? 
ফকরউদ্দিন। জী হুজুর। 
সরকারী উকিল। খুনের রাতে তুমি বাংলোয় ছিলে ? 
ফকরউদ্দিন। জী হুজুর! 
সরকারী উকিল। সে রাত্রে তোমার বাবু মদ খেয়েছিল ? 
ফকরউদ্দিন। জীহুজুর। 
সরকারী উকিল। বাংলোর সে-দিন আর কে ছিল ? 
ফকরউদ্দিন। মোহিনী বাবু। 
সরকারী উকিল। আর? 
কফকরউদ্দিন। এক ওরৎ। 
সরকারী উকিল। তাকে তুমি চেন £ 
ফক্রউদ্দিন। জী হুঙ্ুর, ওহি জনানা । 
[ মায়াকে দেখাইয়। দিল 


সরকারী উকিল। আচ্ছা, তুমি যেতে পার 


যনীশ 1 জেরা ঠারে|। 
[ বাবুচ্চি ফিরিয়া! ফ্াড়াইল 
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মনীশ। তুম আচ্ছা র'সুই করন নেই সকতা৷ হ্যায়? 

ফকরউদ্দিন। হুজুর, দশ বরষসে ম্যয় ওহি কাম করতা ছ'। 

মনীশ । হো সঅকত।। মগর মাতোয়াল। মনিবকে। রস্থই কই 
দিলসে করতা। হায়? 

ফকরউদ্দিন। কাদা! ম্যরর নিমকহারাম ছু ? 

মনীশ 1 উস্‌ রাতকে তুষ দিল লগা'কর র সুই কিয়া থা? 

ফকরউদ্দিন। জী হুজুর। 

মনীশ। কতি বাহার গিয়া থা? 

, ফকর্উদ্দিন। কি নেই। 

মনীশ। কোঠিমে আনেওরালা যানেওয়াল।কে। দেখনেকে 
তোমারা মওক। মিলা থা? 

ফকরউদ্দিন। জী, নেহি । 

মনীশ। আচ্ছা আতি তুম যা সকতা হে! । 

সরকারী উকিল। ইন্স্পেক্টীর ব্যানাজ্জী | 


| ইন্দ্পেক্রীর ব্যানাজ্জী আসিয়া শপথ গ্রহণ করিলেন 


সরকারী উকিল। আপনি আসামীদের গ্রেফতার করেছিলেন ? 
ইন্স্পেক্টার। হ্যা। 
১মজুরী। মায়।কে আপনার! সন্দেহ করলেন কি করে? 
ইনৃস্পেক্টার ৷ বাংলোয় মায়ার নাম লেখা একখানি রুমাল পাই। 
সরকারী উকিল। দেখুন ত এই রুমাল নাকি? 
ইন্স্পেক্টার। আজ্তে হা। 
২য় জুরী। আর কারু নাম কি মায়া হতে পারে না। 
_ ইন্স্পেক্টার। অবশ্ঠই পারে। কিন্তু বাংলোর বাবুচ্চি আমাকে 
সাল ষে একটি মাত্র মেয়েলোকই সেদিন বাংলোয় গিয়েছিল। আর 
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তাকে সে-ই টাক্সি করে বাংলোয় নিয়ে যায়। এই মায়ার বাড়ী সেই-ই 
চিনিয়ে দেয়। আর আসামীও স্বীকার করেন এই কমালখানি তার। 

গর্থ জুরী। (মায়াকে) আপনি কি স্বীকার করেন যে, এ 
ক্মালখানি আপনার । 

মায়া । হাঁ» হা, স্বীকার করছি । আগেও করেছি, এখনও করছি। 
আমি সব শ্বীকার করছি । সমস্ত অভিযৌগ, সকল অপর।ধ। 

সরকারী উকিল। ও কথা আমরা পরে তুলব। মায়ার বাড়ী 
গিয়েই কি আপন!রা বিলাসকে দেখতে পান? 

ইনস্পেক্টার। তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে মায়ার ঘরে নিয়ে 
যান। 

৩য় জুরী। আচ্ছা, বাবুচ্চি ককর উদ্দিন কি আপনাকে বলেনি যে, 
মোহিনীমোহন মান্াকে নিয়ে বাংলো ছেড়ে চলে যা? 

ইনস্পেক্টার । বলেছিল। 

৫ম জুরী। তাহলে মোহিনীর বাড়ীতে আপনার! গেলেন ন! 
কেন? 

ইনস্পেক্টার । আমরা মনে করেছিলুম মার।র বাড়ীতেই তাকে পাব। 

সরকারী উকিল | কিন্তু সেখানে গিয়ে পেলেন বিলাসকে ? 

ইনস্পেক্টার। হা, তীঁকে পেলুম, টাকাও পেলুম তার কাছে। 
মনে করলুম ফকরউদ্দিন হয়ত ভূলই দেখেছিল । মায়ার সঙ্গে মোহিনী 
ছিলনা, হয়ত বিলাসই ছ্িল। 

সরকারী উকিল। তাই বিলাসকেই আপনি গ্রেফতার করলেন ? 

ইনস্পেক্টার। হা । 

সরকারী উকিল। তারপর মোহিনী মোহনের আত্মহত্যার খবর 
যখন পেলেন, যখন তার বিবুতি পেলেন ? 

ইন্স্পেক্টার। তখনই আমাদের ভুল বুঝতে পারলুম। আরো 
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অনুসন্ধান করে জানলুম খুনের দিন বাংলো! থেকে বিলাস আর মায়! 
একসঙ্গে বেরোয়নি-_বেরিয়োছিল মোহিনী মোহন আর মায় । 
সরকারী উকিল । আপনি যেতে পারেন। 


| ইন্স্পেক্টার নামিদ্না গেলেন ] 


সরকারী উকিল। আ'গন।রা সবই শুনলেন। প্রভৃভক্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ, 
শিক্ষিত এক ভদ্রলোক তার মনিবের উপকার করতে গিয়ে যে ভাবে 
বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন, তা আপনারা জানলেন। আপনারা বুঝতে 
পারলেন যে দেবীরূপে পরিচিতা, শিক্ষার আলোকপ্রাপ্তা, সুন্দরী একটি 
তরুণী ভদ্রপমাজে থেকেও কেমন ব্যাভিচা!রে লিপ্ত ছিল, নারী চরিত্রের 
সকল সম্পদ বিসর্জন দিয়ে কেমন করে ছলনা, প্রতারণা করে পরেব অর্থ 
বিন! বাধায় সে আত্মসাৎ করে খাচ্ছিল। মায়াদেবীর পক্ষ সমর্থন কর! 
যিনি ধর্ম বলে গ্রহণ করেছেন, তিনি তাঁর মন্ধেলের নির্দোষিতা প্রমাণ 
করবার জন্ত কিরূপ গল্প বলচন। করেছেন, ত। আমি অনুমান করতে অসমর্থ। 
কিন্তু এই কথাটি আমি জোর করেই বলতে পারি যে, গল্প-রচনায় 
যতখানি দক্ষতাই তিনি অর্জন করে থাকুন ন! কেন_যে সকল প্রমাণ 
আমরা! পেয়েছি, যে সকল তথ্য আমর! অবগত হয়েছি, কোন মতেই 
সে-সব তিনি অধুলক বলে উড়িয়ে দিতে পারবেন না। ন্তায়ের সুম্ 
বিচারে অপরাধীর সকল ছুষ্ধা্্য প্রকাশিত হয়ে পড়বে, আসামী তার 
রূপ-যৌবন দিয়ে, তাঁর সারল্যের অভিনয় দিয়ে বিচারের দণ্ডকে 
প্রতিহত করতে পারবেন! । 


[ দরকারী উকিল আসন গ্রহণ করিলেন। আদালতে একট! 
গুঞীনধ্বনি শোনা গেল। ধীরে ধীরে মনীশ উঠিয়া ঈরীড়াইল, ধীরে ধীরে 
নে বলিতে লাগিল ] 


যনীশ। আমি বয়েসে নবীন লন্দেহ নেই। সংসারকে আমি 
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তালে! করে জানি না, বুঝিনা এবং তা স্বীকার করতেও আমি লজ্জিত 
নই। আমার পরম বন্ধু, প্রবীণ সরকারী উকিল মহ।শয়, তর পাকাবুদ্ধি 
প্রয়েগ করে মামলাটি যেভ।বে সাজিয়েছেন, ভা হয়ত প্রশংস। 
পাবারই যোগ্য । হয়ত সত্য-মিথ্যা নিরপনের জন্য ধার! উদ্গ্রীৰব নন, 
যারা শুধু সময় কাটাবার জন্য গল্প শুনতে অভ্যস্ত, তারা তার ঘটনা 
বিশ্াস-নৈপুণ্যের, তার বাক্চাতুর্য্যের পরিচয় পেয়ে পঞ্চমুখে তার 
প্রশংস।ই করবেন $ কিন্তু স্য।ঘবিচারের এই শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠঠনে বিচারের 
ওরু দারিত্ব নিযে ধার। সমাসীন, গল্প শে।নবার অলস-বিলাসে কালক্ষেপ 
করবার অবসর ত।দের নেই । সত্যকে আশ্র করে তারা ওই পবিজ্র 
আসন গ্রহণ করেছেন, মিথ্যাকে কখনো। ত।র। প্রশ্রয় দেবেন না। তাদের 
স্থস্মুবিচ!রে প্রকৃত অপর।বী দণ্ড পাবে, সত্যকে গোপন রাখবার 
সকল ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হবে, মিথ্যাকে বার! প্রশুয় দিয়েছে, লজ্জার তারা মুখ 
লুকোবে। আম।র মক্কেল শ্রীযুক্তা মায়া দেবী নিজের অজ্ঞাতসারে 
একট! হীন যড়যন্ত্রজালে আবদ্ধ হয়ে যে অকারণে লাঞ্চিত হদ্লেছেন, 
সরকারী সাক্ষীদের সওয়াল জবাব দিয়ে তাই আমি বুঝিয়ে দোব। 
আমাকে সেই অনুমতি দেওর) হোক্‌। 


| যনীশ চ।!রিদিকে চাহিয়। দেখিল। আদালতে আবার মৃছুগুঞ্জন- 
ধ্বনি শোন! গেল। বিলাস আসিয়! দীড়!ইল। ] 


মনীশ। আপনি কত দিন লেকরঞ্জনের কাছে কাজ করছেন? 

বিলাল। ছয়মাস । 

মনীশ । এই ছয়মাসের মাঝে আপনি যায়দেবীকে লোকরঞ্জনের 
ংলোয় কবার দেখছেন? 

বিলাস। বহুবার। 

মনীশ | ঠিক করে বলুন, ক'বার? 
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বিলাস। পাঁচ ছয়বার। 
মনীশ। নিয়মিত তানে মাসে একবার করে কি তিনি বাংলোয় 
যেতেন ? 


বিলাস। না, তেমন কোন নিয়ম ছিল না । 

মনীশ। এই ঘটনার কতদিন আগে আপনি মীয়াদেবীকে বাংলোম্স' 
দেখেছিলেন £ 

বিলাস। দিন কুড়ি আগে একবার যেন দেখেছিলুম। 

মনীশ | সময়টা আপনার ঠিক মনে আছে? 

বিলাস। আছে। 

মনীশ। আমি আপন।কে বলছি, আপনি ভূল করেছেন। কুড়ি 
দিন আগে আপনি মায়াদেবীকে বাংলোয় দেখেন নি। আপনি তা 
দেখতে পারেন না। 

বিলাস। হয়ত আমার ভলই হক্ষেছে। মাসখানেক আগে দেখেছি। 

মনীশ। একমাস আগে মায়াদেবী যে বাংলোর বাইরের কোন 
স্বাস্থ্যনিবাসে ছিলেন না; একথা আপনি প্রমাণ করতে পারেন? 

বিলাস। ঠিক কতদিন আগে দেখেছি, তা স্মরণ হচ্ছে না । 

মনীশ। বাংলোর মায়াদেবীকে আপনি কখনো দেখেন নি। 

বিলাস। পচ ছবার দেখেছি । 

মনীশ। আচ্ছা এইবার বলুনত, মোহিনীমোহন লোকরঞ্জনের ক্ষতি 
করছে একথ! জেনেও তাঁকে তাড়িয়ে দেন শি কেন ? 

বিলাস। সে-কথা ত আগেই বলেছি-চাকরীর মায়ায় । 

মনীশ। চাকরি আপনি কেন করতেন ? 

বিলাস। টাকার জস্ঠ | 

মনীশ। টাক! না পাবার ভদ্মে আপনি মোহিনীমোহনের দুষ্কা্য্য 
'সম্বন্ধে কোন কথা আপনার মনিবকে বলতেন না, কেমন ? 


১ম অঙ্ক-_৭ম দৃষ্ত জননী ৭৩ 


বিলাস। টাকার প্রয্মোজন আমি অস্বীকার করতে পারি না । 

মশীশ। অপর একজন লোক আপনার মনিবের ক্ষতি করছে 
জেনেও টাঁকা ন। পাবার ভয়ে আপনি যখন চুপ করে থাকতে পারেন, 
তখন ট।কা পাবার লোভে আপনি নিজেও অপরের ক্ষতি অনাঘ্বাসে 


করতে পারেন । 
বিলাস। জীবনে কখনো! আমি কারু ক্ষতি করিনি । 
মনীশ। কারুরই না? 
বিলাস। না। 


মনীশ। হয়ত আবার আঁপন।কে স্বীকার করতে হবে ষে, আপনি 
তুলই করেছেন। ভালো করে মনে করে দেখুন । 

বিলাস। জীবনে কারুরই ক্ষতি আমি করিনি । 

মনীশ। এক নারীর ? 

বিলাস। না, না। 

মনীশ। এক কুমারীর ? বলুন, এক কুমারীর ? 

বিল।স। নাঃ না । 

মনীশ। আচ্ছা, আপনি মাঁয়াদেবীকে ঘটনার আগেও চিস্তেন ? 

বিলাস । হা, আমি তাকে আগে পাচ-ছযনবার দেখেছি । 

মনীশ। তারও বেশি দেখেছেন। 

বিলাস। স্মরণ নেই। 

মনীশ। ন্বরণ আমি করিয়ে দিচ্ছি। লোকরঞ্জনের চাকরি করবার 
আগেও আপনি যায়াদেবীকে জান্তেন... 

মায়া । ধর্মীবতার। 

[ সকলে তাহার দিকে চাহিল 

যিনি আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন, তিনি মিথা! 

শ্রম করছেন। আপনি আমায় দণ্ড দিন। 
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বিচারক । অপরাধ যতক্ষণ প্রমাণিত না! হবে, ততক্ষণ তোমাকে 
আমর! দণ্ড দিতে পারিন! । 

মায়! । কিন্তু আমি যে অপরাধ স্বীকার করছি। আমি আর 
বিচার চাই না, আমি দণ্ড চাই। 

বিচারক । তুমি বিচার চ1ও নাঃ কেবল দণ্ডই চাও ? 

মায়া । হা) হা, আমি দণ্ড চাই, ফাসি, যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর, আমরণ 
কারাবাস। 

মনীশ। অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে আমার মন্ধেল আজ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমার তাই নিবেদন আজকার মত আমাদের 
কাজ স্থগিত রাখা হোৌক। 

মায়া। না ধঙ্দীবতার, এ যাতনা আর একটি দিনও আমি সইতে 
পারব না। আপনি দণ্ডের আদেশ দিন,»আমি স্বীকার করছি আমি 
অপরাধী, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী । 


[ বলিতে বলিতে মায়া একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িয়। ডুকরাইয়া কাদির! 
উঠিল।] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্ঠ 


[ নিখিলের বসিব।র ঘরে একট ইজি চেয়ারে শুইয়া নিখিল এক- 
খানি কাগজ দেখিতেছে। তাহার মাথায় ব্যাগেজ বাধা । শঙ্কর 
প্রবেশ করিল ] 

শঙ্কর। বাবু! 

নিখিল । কি শঙ্কর? 

শঙ্কর। একবার বাড়ীর ভিতর যেতে হবে| 

নিখিল । কেন, বল্ত ? | 

শঙ্কর! খোকা বড় কাদচে। 

নিখিল। খিদে পেয়েছে হয়ত | 

শঙ্কর। না বাবু একটু আগেই ত দুধ খাইয়েছি। 

নিখিল। অসুখ করেনি ত ! 

শঙ্কর। ডাক্তার এসেছিলেন গিঙ্লীমাকে দেখতে । তাকে দেখালাম । 
তিনি ত বল্লেন, বেশ ভালোই আছে। 

নিখিল । তবে যা। খেলনা-টেলন! য৷ হয় একট। কিছু দিয়ে শান্ত 
করগে যা! । 

[ শঙ্কর চলিয়া! গেল । 
এই ছেলেকে আমি কেমন করে বাচিয়ে রাখব, বড় করে তুলব । 
[ মনীশ প্রবেশ করিল। 


এই যে মনীশ ! আঁদীলতের খবর কি? 
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মনীশ। তুমি এখন কেমন আছ ? 
নিখিল। একটু চলা-ফেরা করতে পারছি আজ । তুমি আদালতের 
খবর বল। | রী 
[ মনীশ একখানা চেয়ারে বর কহিল । 


মনীশ | খবর তালে নম্ব। 

নিখিল। শাস্তি হয়ে গেছে? 

মনীশ 1 দশ বছর। 

নিখিল। দশ বছর ! 

মনীশ। হ্যা, দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড । 


| নিখিল মাথ] চাপিয়া ধরিল। 


মনীশ । নিখিল । 

নিখিল। দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড! 

মনীশ | য্য।ানেজারটি কিন্ত খালাস পেয়েছে। 

নিখিল। য়যা? 

মনীশ। সে নিরপরাধ । 

নিখিল। বিচারে তাই প্রতিপন্ন হলো? 

মনীশ। প্রতিপন্ন হলো যে, জমিদারকে খুন করেছে তার মোসাহেব 
মোহিনীমোহন। কৃত কর্মের অন্ুশৌচনায় সে আত্মহত্যা করেছে আর 
তাই করবার আগে সে তার অপরাধের কথা লিখে রেখে গেছে। 
আদীলত তাই সতা বলে গ্রহণ করেছেন। 

নিখিল। তাহলে মায়ার অপরাধ? সে কেন দণ্ড পেল? 

মনীশ। সেই দুশ্চরিত্রা নারী...... 

| নিখিল লাফাইয়। উঠিল । 
নিখিল। মনীশ ! 
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মনীশ। আদালতে প্রমাণিত হয়েছে মোহিনীমোহনের সঙ্গে তার 
ছিল একট। অবৈধ সম্বন্ধ... 

নিখিল। আর আমি শুনতে চাই না, মনীশ...আর তে|মাকে কিছু 
বলতে হবে না। 

| নিখিল কাপিতে ক।পিতে বসিদ্র। পড়িল। মনীশ চুপ করিয়! রছিল। 

নিখিল। আমি তোম।র উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত ছিলুম, ভেবে- 
ছিলুম কতগুলে! জঘন্য চরিত্রের লে।কের হীন ষড়যন্ত্র ভেদ করে, সত্যকে 
তুমি প্রকাশিত করতে পারবে । এখন দেখচি, আমি ভুল করেছিলুম । 
সতাকে তুমি ত প্রকাশ করতে পারলেই না, অধিকন্ধ মিথ্যাকেই 
প্রতিঠিত করে একটি নিষ্কলঙ্ক নারীর চরিন্রে তুমি দরপনেয় কলঙ্ক- 
কালিম। মেখে দেবার সহায়ত। করলে । 

মনীশ। তুমি অকারণে উত্তেজিত হয়ে উঠছ, নিখিল । 

নিখিল। অকারণে! 

মনীশ। আ।দীলতে যা প্রমাণিত হ'ল আমি শুধু তাই বলছি। 

নিখিল । কিন্ত কেমন করে ত৷ প্রমাণিত হোল? 

মনীশ। সেই মেয়েটি যে সমস্ত অভিযোগ স্বীকার করে নিল। 
একটিবার প্রতিবাদও করল ন|। 

নিখিল। তার চরিত্র সম্বন্ধে একান্ত মিথ্যা ওই উক্তি সে সনর্থন 
করল । 

মনীশ ৷ প্রতিবাদ ত করল না । জমিদারকে ভুলিয়ে অর্থ সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা সে বহু দিন থেকেই করছিল । সেই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বহুবার 
মোহিনীমোহনের সঙ্গে সে. ওই বাংলোয় গিয়েছিল। উদ্দেশ্থ-সাধনে 
নেহাতই যখন সে ব্যর্থকাম হয়ে উঠল, তখনই মোহিনীমে!হনকে 
নরহত্ঠায় উত্তেজিত করে তুলল এবং জমিদারটি হত হলে দে তার বছ 
টাকা আত্মসাৎ করল। 
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নিখিল। আমি তোমাদের আইন-আদালত সম্বন্ধে কিছুই জানি 
না, বুঝি না। কিন্ত এও কি প্রমাণিত হন্ে গেল যে, বিলাস তাকে 
তার বাড়ী থেকে নিয়ে যায়নি ? 

মনীশ | বিলাসকে যে কোন কালে সে চিনত, সে কথ সে স্বীকারই 
করল না। 
[ নিখিল পাথরের মতে। বসিয়। রহিল । 


মনীশ । নিখিল ! 

নিখিল। এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে কত বড় একটা যড়যন্ত্র যে 
রয়েছে, তা কি অন্ুমানে তুমি বুঝতে পারচ না৷ ? 

মনীশ । অনুম।নের কথ! আদালত্তে টে'কে না। 

নিখিল। কিন্তু য। সত্য? 

মনীশ। সব সত্য কথা তুমিই কি প্রকাশ করেছ? 

নিখিল। না, সব কথ! বলতে পারিনি । হয়ত কোন দিন তা 
বলতে পারবও না| 

মনীশ। যতই ভাবচি, ব্যাপারটা ততই আমার কাছে রছস্তময় বলে 
মনে হচ্ছে। কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি ন|। 

নিখিল। পৃথিবীটাকে তোমরা দেখ আইনের চশম! এটে। তাই 
সতা যা, তা তোমাদের কাছে ধর! পড়ে না। সহজ বুদ্ধি দিয়ে” 
সহজ দৃষ্টি দিয়ে যদি বুঝতে চাইতে, তাহলে সহজেই সকল কথা 
বুঝতে পারতে । 

মনীশ। এই মামলার সুর থেকেই তুমি উকিল-পাড়ায় ঘোরা-ফেরা 
করতে লাগলে । হঠাৎ একদিন মাথ। ফ|টিন্ে বাড়ী এলে । আজ 
রায় শুনে তুষি ক্ষিপ্ত-প্রায় হয়ে উঠলে । এ-সব কি বলত ? 

নিখিল। তোমার কি মনে হয়? 
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মনীশ। আমি ত বন্ধুম কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 
নিখিল । তাহলে বোঝবার চেষ্টা আর করো না | 
মশীশ। নাইব! করলুম । কিন্ত পরের বোঝা বইবার এই বদ- 
অভ্যেস তুমি কবে ছাড়বে বলত ? 
নিখিল। বে।ঝার কথাই ত ভাবছি মনীশ | তাঁবচি, বইবার শক্তি 
কি সত্যই পাব? আচ্ছা মনীশ, এই মামলা সম্বন্ধে আর কি কিছু 
করবার নেই ? ওই মেয়েটিকে কি কোন মতেই মুক্ত করে আনা যায় না? 
মনীশ। ও যে এই দণ্ড বরণ করে নিতে বদ্ধপরিকর ! 
নিখিল। তাঁর কারণ জান? জীবনে যে অথাত ও পেয়েছে, তা 
ওর বেঁচে থাকবার আনন্দকে একেবারে হরণ করে নিয়ে গেছে । আজ 
সম্ভব হলে ও হয়ত আত্মহত্যাই করত। 
[ শঙ্কর প্রবেশ করিল। 
কিরেশঙ্কর! 
শ্কর। খোকাকে কিছুতেই শান্ত করতে পারচি নে। 
নিখিল। মনীশ ! আমি কি করি বলত? 
মনীশ। আমায় ক্ষমা কর। তোমাকে উপদেশ দেবার শক্তি আমার 
নেই। কোথায় কোন অসহায় নারীর প্রতি কি অবিচার চলছে, 
কোথায় কোন মাহারা শিশু পড়ে রয়েছে, তুমি সব ছেড়ে তাই 
খুঁজে বেড়াবে, অযাচিত তাবে তাদের সকল দারিত্ব নিজের কীধে তুলে 
নেবে, নিজের চলবার পথ নিজেই ছুূর্ধহ করে তুলবে! আ'র উপদেশ 
দিয়ে তোমাকে এই বদ অভ্যসি থেকে কে মুক্ত করবে ? 
নিখিল। সত্য মনীশ, এ থেকে আমার আর মুক্তি নেই ! 
মনীশ।. আচ্ছা আজকের মত আমি তাহলে উঠি। নিজেকে 
সুস্থ করে তোলবার চেষ্টা করে । 
[ মনীশ গমনোগ্ঠত হইল ] 


৮০ জননী ২য় অঙ্ক--১ম দৃষ্ঠ 


নিখিল । মাঝে মাঝে খবর নিয়ে! । 
| মনীশ চলিয়া গেল ] 


খোকাকে নিয়ে কি কর! যায় শঙ্কর ? 

শক্কর। আমি তনলেছি ওদের আমি বুঝতে পারি না।. কিন্তু 
বাবু, ওর মা কেমন মেমে মানুষ? সোনার চাদ ওই ছেলেকে ফেলে 
কেমন করে দুরে রয়েছে? 

নিখিল। কেউ যদি বেঁধে রাখে, তাহলে কি করতে পারে সে? 

ণঙ্কর। আচ্জ! বাবু, ওর মায়ের নাকি ফাটক হয়েছে? 

নিখিল। তুইও তা শুনেছিস ? সবাই জেনে গেছে ? 

শঙ্কর । না বাবু, এ বাড়ীর আর কেউ জানে না। 

নিখিল। শোন শঙ্কর, বাড়ীর আর কেউ যেন না এ কথা শোনে। 
তুই যদি মুখ বন্ধ রাখতে না পারিস, তাহলে তোকেও আমি ছাড়িয়ে 
দৌব। শুধু তোকেই নর-_পুরে।ণো লে।ক যে যে আছিস, সবাইকে 
অমি তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক আনব। তারা জানবে খোকা 
আম।রই ছেলে, আমারই মা-হার। ছেলে। আমি ওকে এমন করে 
মানুষ করে তুলব যে, সবাই ওকে দেখিয়ে বলবে, হা; মানুষের মতো 
একটা মানুষ । 

শঙ্কর । আপনি একবার বাড়ীর ভিতর চলুন, বড্ড কাদচে। 

নিখিল। চল্‌ যাচ্ছি। 

[ যাইতে যাইতে ফিরিয়৷ দাড়াইয়া কহিল। 


জানিস শঙ্কর, কাদবার ওর কারণ আছে। আমারই যে আজ ডাঁক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


[ বিলাসের সেই গুপ্ত অড্ডার় বিলাসের লোকজন সব জড়ো 
হইয়াছে । সকলে মগ পান ও নৃত্য-গীত করিতেছে । ] 
( কেবল পুরুষেরা ) 
ফুপ্তি করে!, ফুপ্তি করো-_নতুনতরো মুণ্ডি ধরে! ! 
জীবন যে ভাই স্ুত্তি খেল।, দাও তুড়ি আর পাত্র ভরো 
| পশ্তপত্তি প্রবেশ করিল। 
পশ্তপতি। বাঃ পান্নারাণি, তোম।র নরক যে গুলজার ! 

পান্নী। নইলে তে।মাদের মত ভূৃত-প্রেত যে খুসী হয় ন! ডাক্তার । 

পশুপতি। আমাদের কথ! তাহলে ভাব বল। ভাগ্যবান, ভাগ্যবান 
আমরা । 

| পশুপতি পান্ন।রাণীর পাশে বসিল। 
পান্না। তোমাদের ওস্ত।দের খবর কি বলত ? খাল।স পাবার পর 
যে দেখাটিও দিল না। 

পশুপতি। পিছু পিছু গোরেন্দ ফিরছে । তাদের চোখে ধূলো৷ না 
দিরে ত আসতে পারবে না! । 

[ পান্ন!রাণী আনমনে চাহিয়া রহছিল। 
জান, পান্নারাণী, আদালতে সেই মেয়েটিকে দেখলুম--...-অপরূপ 
সুন্দরী......দেখলে পৃজো৷ করতে ইচ্ছে করে। 

পান্না। তোমাদের ওত্তাদ বুঝি তারই ধ্যান করছেন ? 

[ এককোণে একদল লোক জটলা করিতেছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতে দুইজন সহস! উঠি! দীড়াইল। ঘুসি বাগাইয়। পরস্পর 
পরম্পরকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল ] 

হেবো। শালা, এত বড় তোর আম্পর্ধা । 


ঙ 
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কানু । আমায় ঘুসি দেখান ! 

চণ্তী! মার না রে! 

অন্নদা। [ লাঁফাইয়! উঠিয়া! প্রথম লোকটিকে ধরিয়া ] থাম্‌ থাম্‌। 
আর পেরতাঁপ দেখাতে হবে না। বোঝা গেছে। 

হেবো। তুমি আমার ছেড়ে দাও। আমি ওর দাত কটা 
ভেজে ফেলি । 

অন্নদ।। না) না), বোস দাদ, বোস। 

হেবো। ওর কাছে আমি বোসব না। 

অন্লদ!। আয় আয় তুই আমার কাছে আম্ন। 

পান্ন!। দেখচ, তোমাদের দলের লোকদের কেমন জানোয়ারের 
মতো স্বভাব ! 

পশুপতি। ওদেরত জানোয়ার হওয়াই দরকার, পান্নারাণী । 

পান্না। আমিও তাই বলি। কিন্ত ওরাঁত তৈরি পালের গোদাটি 
যদি পালিয়ে পালিয়েই ফেরে, তাহলে তোমাদের ব্যবস| যে মাটি হবে । 
খোঁজ-খবর নাও। 

পশ্তপতি। তোমার ভয় হয়েছে, পান্নারাণী। তয় নেই, ভয় নেই। 
আর কেউ তাকে পোষ মানাতে পারবে ন|। 

পান্ন। কেন, আদালতে যাকে দেখে এলে? যাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছলে, জমিদারের টাকা লুঠতে। পান্্নাকে বিশ্বাম করে নেওয়া 
হোল না। কিন্তু পারা গেলে এ কেলেক্কারী হতো না। 

পশ্তপতি। তাগ্যিস্‌ তখন বুদ্ধি করে সেই মোহিনী ব্যাটাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম | 

পা্পা। কিন্তু এই পান্নার পাল্লায় না পড়লে, মে ও-কথা লিখত না । 

পশ্ডপতি। সে কথা তুমি একশবার বলতে পার। কিন্ত আর 
একট! বড় শক্ত কাজ করেছি। সে হচ্ছে দেই নিখিল স্থোড়াকে 
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ঘাঁয়েল করা । সে যদি সুস্থ থাকত, তাহলে বড় বেগ দিত। প্রকাণ্ড 
জমিদার | 

পান্না। এনে ফেলতে পারতে এখানে, তাহলে ত বুঝতুম ! 

পশুপতি। ওই হেবোট। সব মাটি করলে । 

[ছুই তিনজন লোঁক আসিয়! পশুপতির কাছে ফাড়াইল। 

হেবো। ডাক্তার, তুমি এর মীমাংসা করে দাও। ওস্তাদ নেই, 
তাই তুমিই আমাদের সর্দীর। তোমাকেই বিচার করতে হবে। 

পশ্তপতি। কি হয়েছে বল্‌। 

ছেবো। ওই শাল। আজ একটা ঘড়ি আর দশট। টাকা ছাত 
সাফাই করে এনেচে। টাকা জম দিয়েছে কিন্তু ঘড়ি দেয় নি। 

কালু। তোকে কে বল্লে যে, আমি হাত সাফাই করে ঘড়ি 
এনেছি। | 

হেবো। আমি যে দেখেছিরে শাল! । 

কালু। দেখেছিস্‌? 

হেবো। দেখেছি। 

কালু। আমি দোবনা ঘড়ি। 

হেবো। দিবিনি? 

কালু। না দোব না। কি করতে পারিস্‌ কর। 

পশ্তপতি। তোকে দিতেই হবে। 

কালু। তুমি কেহেডাক্তার! ওস্তাদ চাইত, দিতুম । 

পণুপতি। তবে টাকা দিলি কেন? 

কালু। আমার খুশী। 

পশুপতি। রাস্কেল, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । 

[ পশুপতি কানুকে এক ঘুমি মারিল। সে পড়িয়া গেল। কিন্ত 
তখনই আবার উঠিস্স। ধঁড়াইয়া৷ একথান। চেয়ার তুলিম্া পশুপতিকে 
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মারিতে উঠিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া থামাইতে চেষ্টা করিল! 
সেই সময় বিলাস প্রবেশ করিল। 
বিলাস । খবরদীর ! 
সকলে। ওত্তাদ ! | 
[ বিলাস অগ্রসর হুইয়! হয় লোকটির কাণ ধরিল। 
বিলাস। এত বড় স্পর্ধা তোর! 
[ একট৷ ঘ্ু'সি বাগাইল। 
কালু। মেরো ন। সর্দার, আমার কথা শোন। 
বিলাস। বল্‌। 
কালু। তুমি এসেচ, এখন সব দোব। কিন্ততুমি না থাকলে 
দোব কেন? 
বিলাস। তাই যে দেবার নিয়ম । 
কালু। ওরাও যে দেয়নি। ওই সোনাতন একটা সোনার 
তাবিচ পেয়েচে, দিয়েচে ? গঙ্গারাম দিয়েছে কাঁণের সেই হুল ছুটে! ? 
চণ্ডে যে কলমট! চুরি করেছিল, তাও জমা দেয়নি ? তুমি এসেচ, 
দিলুম আমি এই ঘড়ি । 
[ ট্যাক হইতে ঘড়ি বাহির করিল। 
কাচট। ভেঙ্গে গেছে । ওর! দিকৃ। 


| বিলাস তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহারা মাথা নীচু 
করিল। 

বিলাস। য1; সব জম দিগে যা । 

[ তাহারা পিছনে চলিয়! গেল। পান্না! আগাইয়৷ গিয়া কহিল । 

পারা । এতদিনে বুঝি মনে পড়ল! 

বিলাপ । থাম। 
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[ ঘুরিয়া ঈাড়াইয় চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তাহার পর ফিরিয়া 
কহিল ] 

এসব কি হচ্ছে? 

পান্না । কী, হয়েচে কি? 

বিলাস। চোখ নেই ? এট। কি শু'ড়ির দোকান ? 

পাননা। শু'ড়ির দোকান এটা নয় সত্য, কিস্তু গোঁসাইজীর 
আখড়াও নয়। তোমার আড্ড।র এই রূপ হবে নাত .কীহবেঃ 

বিলাস। ডাক্তার এ সব কি! 

পশুপতি। তোমার মুক্তির জন্য এরা একটু আনন্দ করচে। 

বিলাস। আনন্দ! তুমি ত জ|ন ডাক্ত।র, কি মুল্য দিয়ে এই মুক্তি 
কিন্তে হর়েচে ! তার জন্য নিরপরাধ একট। লোককে তোমরা খুন 
করেছ) সরলা, অসহায়, সম্পূর্ণ নির্দোষ একটি নারীকে তার শিশুর 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দশ বছরের জন্য জেলে পাঠিয়েচ। 

পানা । সেইটেই বুঝি সব চেয়ে বেশী ব্যথা দিচ্ছে। 

বিলাস। হাঃ তার জন্য দিন-রাত আমাকে অন্গৃতাপের আগুনে 
জ্বলতে, পুড়তে হচ্ছে। 

পান্না | দেখ ওত্তাদ, আমি সব সইতে পারি, কেবল তোমার ওই 
হ্তাকামে সইতে পারি না । কে তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল ? কে মিথ্যে 
জবানবন্দী করে তার ঘাঁড়ে অপরাধের সব বোঝা চাপিয়ে নিজেবু 
নির্দোধিত। প্রমাণ করতে চেয়েছিল? 

বিলাস। কে? 

পান্না। হাঁ, বল, কে? বুকে হাতি দিয়ে বলতে পার, সে তুমি নও? 

| বিল।স একখানি চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া! কহিল। 


বিলাস। না, তা পারি না। 
পান্না। তবে? 


৮৬ জননী ২য় অন্ক- ওয় দৃহট 


বিলাস। তবে চলুক তোমাদের ওই উৎসব । আমি চোখের সামনে 
তোমাদের ওই পৈশাচিক উন্ন'প দেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। 
[ পান। ছুটিয়া গিয়! সকলকে ডাকিয়া কহিল। 
পান্না। ওরে আয়। অনেক দিন পরে ওস্তাদ ফিরে এসেচে, 
আর আমর! উৎসব করি। 
হেবো। তাহলে তুমি আজ নাচ পান্নারাণি। 
পান্না । একা নয় সকলে। 
কালু। না আগে তুমি। 
[ চণ্ডী এক গ্লাস মদ আনিয়া! পান্নার হাতে দিল। 
চণ্ডী । এই নাও রাণি। 
[ পান্না তাহা পাঁন করিল তাহার পর নৃত্য ও গান সুর করিল। 
(স্ত্রী পুরুষ শ্বমস্বরে ) 
এই যে বধূ! এই যে বধু! বিষের রীষে কমলা মধু! 
তোমায় দেখে বাচলে। আবার, ষে-মন ছিল মরে! মরে! 
পান্না--কে এল আজ হিমেল শীতে; হালক। মলয় হাওয়ার মত 


লাল র€ণের রঙে রঙে ছুটুল মনের বেরং বত ! 
মকলে--আমর। ধরার রাজ1-রাণী, ত্বর্গ নরক হাতেই জানি, 


আজকে সুরার হর-বাহারে বেস্র বুকের ছুঃখ হরে। ! 

বিলাস ছ্বুইহাতে মাথা চাপিয়| বসিয়া রহিল। পশুপতি সরান 
চেয়ার টানিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিয়। রহিল। পণ্তপতি কিছুকাল 
বিলাসের দিকে চাইয়া! রহিল, তারপর একটা চেয়ার টানিয়। লইয়! 
তাহার কাছে গেল। 

পণুপতি। ওস্তাদ ! 

'বিলাস। ওর! আমার ব্যথা বুঝতে পারল না, ডাক্তার, ওরা 
"কামার ব্যথ! বুঝল না। 


হয় অন্ক-_ ২য় দৃস্তা জননী ৮৭ 


পশুপতি। তুমি কি ওদের ক!ছ থেকে তাও প্রত্যাশা কর? 

বিলাস। কিন্ধ ওরা কি মানুষ নয় ? 

পশুপতি। অনেক দিনের অভ্যাস যে সে মান্ুষত্ব থেকে ওদেরকে 
ঘুরে সরিয়ে নিয়েছে । আজ ওরা দ্বিপদ-পশু ছাড়া কিছুই নয় । 

বিলাস। আমরা ? তুমি, আমি £ 

পশুপতি। তফাৎ খুব বেশী নেই। সংস্কারটুকু সম্পূর্ণরূপে যায়নি, 
এই যা। পান্না বা বললে, ত কি একেবারে মিথ্য। ? 

বিলাস। পান্নার কোন্‌ কথা সত্যি? কোন কথ! ? 

পশুপতি। নিরপরাপ মেয়েটির কাধে অপরাধের বোঝ। তুমি 
চাপিয়েছিলে শুধু নিজে মুক্তি পাবে বলে। 

বিলাস। হা, সে-কথা সত্যি। 

পশুপতি। যা করতে তুমি তখন বেদনা বৌধ করনি, তাই করে 
তুমি মুক্তি কিনেছ বলে ওরাও বেদনা বোধ করচে না--কথাটা৷ একই 
ঈাড়াচ্ছে না কি? 

বিলাস। কিন্তু আমর অন্তরে যে ব্যথ। জমে উঠেছে। 

পশ্ুপতি। মে-ত বল্প,ম, সংস্কারটুকু এখনো রয়েচে বলে। 

[ নাচিতে নাচিতে পান্না তাহাদের কাছে দীড়াইল, বিলাসকে 
দেখিতে লাগিল । 

সকলে । নাচ, ন।চ, পান্নারাণী। 

[ পান! হত উচু করিরা তাহাদিগকে থামিতে সম্কেত করিল। 
তার পর বিলাসের পারের কাছে হাটু গাড়িয়।৷ বসির! তাহার গল৷ 
জড়াইয়া ধরিরা কহিল ] 

পাল্লা । ছুঃখ করোনা, সনে যাবে, ক্রমে সব সয়ে যাবে। 





তৃতীয় দৃষ্ঠ 


[ জেলের কামরা । করেদীদের সঙ্গে যাহার! দেখা করিতে চায়, 
এই ঘরে তাহাদের থাকিতে হন্। নিখিল পায়চারী করিতেছে। 
শঙ্কর খোকাকে কোঁলে করিম! বসিয়া আছে । | 


শঙ্কর | দাদ বাবু, খোঁকা হাঁসচে। দেখুন না, ছুটে! দাত 


বেরিয়েছে | 
নিখিল। চুপ কর, চুপ কর শঙ্কর। 
[ নিখিল আবার পারচারী করিতে লাগিল । 


শঙ্কর। মা আসবে এখুনি । 
ৃ | খোকার গাল টিপিয়া দিল। 
ইস্‌, ম! আসবে শুনে ছেলে হেসেই কুটি-পাটি। দাদ! ব!বু! 
[ নিখিল আসিয়া তাহার দিকে চাহিল। 
ওর মা এলে, তেনার কোলে ওকে তুলে দোবত। 
[ নিখিল কোন কথা কহিল ন! আবার চলিতে লাগিল। 
এ-সব ঠাইয়ের নিয়ম-কানুন তো আমি জানি না । 
[ সকলেই চুপ করিয়া রছিল। 
শোন্‌ খোকা, ম! এলে তাকে তুই কিছুতেই ছাড়বিনে। নিকৃগে 
তোকেও ধরে। তবুও ত মায়ের কাছে থাকতে পাবি। দাদা বাবু! 
নিখিল। কি! 
শঙ্কর । আমরা যদি বলি খোকাকে আমরা লিয়ে যেতে পারব না। 
তাহলে বেশ হয়না? খোকাকে ওদের রাখতেই হবে। খোকাঁও 
বেঁচে যাবে, তার মাও... 


২য় অঙ্ক-_ওয় দৃশ্য জননী ৮৯ 


নিখিল। ঢুপও চুপ, শঙ্কর, ওরা আসচে । 
[ শঙ্কর খোকাকে লইয়। একটু দুরে দাঁড়াইল। মায়া ধীরে ধীব্লে 
আসিয়া দরজার কাছে ফাড়াইল। 
মায়া। নিখিল ! 
[ দৃষ্টি ফিরাইয়। শঙ্করের কোলে খোকাকে দেখিতে পাইল । 
খোকা! খোকা ! 
[ বলিতে বলিতে সে ছুটিয়। গিম়। শঙ্করের কোল হইতে খোকাকে 
কাঁড়িয় লইয় চুমু খাইতে খাইতে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
ম! বড় ছুষ্টঃ না খোকা? 
| বেঞ্চির উপর বসিয়। পড়িল। 
এমন মায়ের কোলে কেন এসেছিলে? বড় যখন হবে, তখন এই 
মাম্নের কথ। মনে হতেও লজ্জার তোনার ম।থা হেট হবে, না? যখন 
তোমার কাছে আমি থাকব না, তখন মনে রেখো, মা তোমাকে 
তাঁলবাসত | মনে রেখো, মনে রেখো খোকা । 
[ খোকার একখানি হত লইয়া চুমু খাইতে লাগিল, গালে মুখে 
চাপিয়। ধরিতে লাগিল। 
শঙ্কর । দাদ। বাবুঃ আমি এ দেখতে পারি না, আমার বুক ঠেলে 
কানন! আসে। 
| মেট্রন নিখিলকে কহিল 


মেট্রন। এতদিন কাজ করছি, এমন মেয়ে আমি আর দেখলুম না! 

মায়া। আমার জন্ কষ্ট হয়? দ্রিন রাত তুমি কাদ? কেন কীদ? 
এমন মায়ের জন্ত কেউ কখনো কাদে ? আর কেঁদন! | মা-হারাবার 
বার্থ? কিছুনা । বিধাতা যখন পাঠিয়েছিলেন, তখন তোমার কপালে 
যে ওই ব্যথা তোগ লিখে দিয়েছিলেন। জান? 


৯৭ জননী ২য় অন্ধ---৩য় দৃত্ত 


মেট্রন। মেয়েটি আপনার কে? 

শঙ্কর। কেউ নয় মেম সাহেব, পড়নী। দাদ বাবুর দয়ার শরীর । 

মীয়া। এখুনি ঘুমিয়োন।, চাদ। ওরা যে এখুনি তোমায় নিয়ে 
যাবে। একটু জেগে থাক, মাকে তোমার হাসি-হাসি মুখখানি আর 
একটু দেখতে দাও। 

শঙ্কর। আমি চন্ুম বাবু বাইরে, শেষটার কেদে ফেলব । 

মেট্রন। মিষ্টি কথ! দিয়ে, সরল ব্যবহার দিয়ে এখানকার সকলের 
হ্থাদয় ও জয় করেছে। | 

মায়া । থুমে চোখ ভেঙে পড়চে ? তবে ঘুমোও ধন, ঘুমোৌও | 

[ মায় ছেলেকে দোঁলাইতে লাগিল এবং গুন গুন করিয়! ঘুম- 
পাঁড়ানি গান গাহিতে লাগিল। 


নিখিল। মাপ, কর্বেন, আমি একটু ঘুরে আসচি। 
[ মেট্রন ঘড়ি দেখিয়া কহিল 


মেট্রন। কিন্ত যত দেরী করবেন, কথা কইবার অবসর ততই 
কমে যাবে। 

নিখিল। কিন্তু এখন তো ওর সঙ্গে কথা কওয়। যাবেন! । 

মেট্রন। আচ্ছা চলুন, একটুকাঁল ওকে আমর! এক! থাকতে দি। 

মায়া । ওর! নিরে যাবে বলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারচন। ? কোথায় 
নিয়ে যাবে? আমি দোবনা, তোমায় ছেড়ে দৌবনা। তখন কেন 
দিয়েছিনুম ? ইচ্ছে করে দিইনি, তা তুমি বোঝন! ? বোবা । তুমি ত 
বুঝবেই । তুমি ত ছল জাননা, তুমি ত প্রতারণ৷ জানলা, তুমি ত 
স্বার্থের জন্ত পব খোয়াতে পারনা। 

[ আবার ছেলেকে দৌলাইতে লাগিল, ঘুম পাড়ানি গান গাইতে 
ন্মাগিল] 


হয় অক ওয় দৃশ্য জননী ৯২ 


খুমিয়েই পড়লে ? ভালোই হোলে! । তুমি বুঝতেও পারবে না 
যে, ওর! তোমাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ঘুম ভেডে 
গেলে কাদবে ? কেঁদোনা। এ মারের জন্য আর কখনো তৃমি কেঁদন]। 

| আবার গুন গুন করিয়া গাহিতে লাঁগিল। নিখিল প্রবেশ 
করিল। ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে গিয়া দঈীড়াইল। মায়া তাহাকে 
দেখিয়া গাঁন বন্ধ করিল। 


ঘুমিয়ে পড়ল; নিখিল ! 
1 নিখিল মুখ ফিরাইল। 


নিখিল, তোমার খণ আমি জীবনে শুধ তে পারব না। 

নিখিল। কেন এমন করে নিজের সর্বন!শ করলে মায়া ? 

মায়া। আর কি করতে পারতুম ? 

নিখিল। এতবড় একটা মিথ্যাকে স্বীকার করে স্বেচ্ছায় এই 
কঠোর শাস্তি তুমি গ্রহণ করলে । 

মায়া। অন্ত কোন উপায়-থাকলে ত এ করতুমন1। 

নিখিল। তুমি যদি প্রতিবাদ করতে, সে-দিনকার সমস্তটা ঘটন! 
বদি তুমি খুলে বল্তে.*. 

মারা। তাহলে নিজে মুক্তি পেতুম আর না-ই পেতুম, তাকেও 
এই দণ্ডের অংশ গ্রহণ করাতে পারতুম, না? 

নিখিল। কিন্তু এতবড় একটা অন্তায় করে, তোমার প্রতি এত 
খানি অবিচার করে সে মুক্তি পেল বলে সমাজের কতবড় ক্ষতি হলো, 
তাঁও তুমি ভেবে দেখলেনা ? 

মায়া। না, নিখিল। আমার এই খোকার তাবনাই আমার 
মনকে এমন করে অভিভূত করে ফেব্রু, আচ্ছন্ন করে রাখল যে, আমি 
সমাজের কথা» পৃথিবীর আর কোন কথাই ভাবতে পারলুম না । 
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নিখিল। স্পষ্ট করে বল মায়া। তোমার কথা আমি বুঝতে 
পারচিনে। 

মাঁয়।। মাঘের নয়, বাঁপের পরিচন্রেই ছেলে পরিচিত হয়ঃ এ 
কথা কি তুমি জাননা ? জান যদি, তাহলে কেন বুঝতে পারচন! ওর 
বাপের চরিত্র লোক-দৃষ্টিতে নিষ্কলঙ্ক রাখবার জন্য কেন আমি কলঙ্কের 
পস।র! মাথায় বইতে পারবনা ? 

শিখিল। মায়! তুমি কি বলত ? 

মায়া । আমার খোকার মা। 

নিখিল । কিন্তু ওই খোকা যখন জানবে... 

মায়া । নিখিলঃ আমার দিক থেকে ওকে আমি কোন বিড়ম্বনা 
তোগ করতে দোবনা। 

নিখিল। ও যখন শুনবে ওর মা... 

মায়।। তখন মা! বলে সংসারে ওর কেউ থাকবেনা । 

নিখিল। মায়া! মায়া ! 


মায় । তুমি আমাকে কত ভালোবাস, তা আমি জানি নিখিল। 
আর তা জানি বলেইত বিন! দ্বিধায়, বিন! সঙ্কোচে আমার খোকার 
সকল ভার তোমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারচি। 
[ নিখিল তাহার নিকট হইতে সরিয়। গেল । মায় খোকাকে কহিল। 
আম|র কথা কেউ বুঝতে পারে নাঃ তুমি যখন বড় হবে তুমিও 
পারবে না। তুমি আমায় ভুল বুঝবে, তা আমি সইতে পারবনা । 
তাই তার আগেই আমাঁকে বিদায় নিতে হবে। 
[ ছেলের দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাঁকিয়া মুখ তুলিয়৷ নিখিলের 
দিকে চাহিল। 
, নিখিলঃ অমন করে দূরে দুরে থেকনা । 
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নিখিল। আমি পারিনা! এ দৃশ্য আমি দেখতে পারিনা, 
এ বাথা পারিনা সইতে । 

মারা। যখন এসেছিলে, তখন কি এর জন্য তৈরি হয়ে আসনি ? 

নিখিল। এমন মন্তন্তদ যে হবে, তা তখন বুঝিনি । 

মায়া। ছুঃখ করো না নিখিল, এ আমার ভবিতব্য। 

নিখিল। আমি মানি না। 

মায়া। আচ্ছা, না হয় না-ই মানলে। ও-সব আলোচনার কোন 
লীভইত আর হবে না। আমি শুধু তোমার দুটি প্রতিশ্রতি চাই ! বল 
তা তুমি দেবে? 

।নখিল। তুমিত জান, তোমার অদের আমার কিছুই নেই। 

মান্না । আমার প্রথম প্রার্থনা, আর কখনে তুমি আমার সঙ্গে দেখা! 
করতে আসবে না । : 
[ নিখিল প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল। 


থাম, নিখিল । আমার দ্বিতীম্ন প্রার্থনা, খোকার জ্ঞান হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে বুঝতে দেবে যে, শৈশবেই সে মাতৃহার! । 
নিখিল। আর সে যখন তার বাপের পরিচয় চাইবে? 
| মায়! মাথ! নীচু করিল। 


তখন মানা ? তখন কি বলব, বাপ তার লম্পট, মাতাল, বিশ্বাসহ্স্ত। ? 
[ মায়া অনেকক্ষণ নিখিলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর 
কহিল 
'ঘায়া। আমি জানি অত নিষ্ঠুর তুমি হতে পারবে না ! 
[ মেট্রন প্রবেশ করিল । 
মেট্রন। সমদ্র অনেক আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
মায়া । খোকা 1 খোক। ! 
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[ খোকাঁকে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া বারংবার তাহাকে চুমা খাইতে 
লাগিল। মেট্রন তাহার কাছে গেল ] 

একটু সময় দিন, এক মিনিট । নিখিল ! 

| নিখিল কাছে গেল। মায় নিখিলের সামনে সোজ। হইয়া 
ঈাড়াইল, তাহার দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল--. 

নাও নিখিল, খোকাকে নাও। 

[ নিখিল আচ্ছন্নের মত হইয়া! ব্িল। 
তাহলে এখন এস নিখিল, কিন্তৃ..-কিস্ত আমার প্রার্থনা যেন 
ভূলোণা। 

[ মা ঘুরিয়৷ বেঞ্চির উপর পড়িয়া গেল। মেট্রন তাহাকে বুকে 
টানিয়। লইল। মায়। ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিখিল ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

মায়া! খোঁকা ! খোকা ! 

. [ মায়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে যবনিক৷ পড়িল ] 


তৃতীয় অঙ্ক 
[ দশ বছর পরের ঘটনা ] 
প্রথম ছৃশ্ঠয 


[ জেলের ফটক। বিলাস রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। মলিন 
পরিচ্ছদ, মুখে বড় বড় দাঁড়ী গজাইয়াছে এবং অধিকাংশ পাকিয়া 
গিয়াছে । ভিতর হইতে শাস্ত্রী হাকিল। ] 

শান্ত্রী। এই হঠ. যাও ! 

বিলাস। জেলার বাবু । একটিবার জেলার বাধুর দেখা চাই 
সিপাইজী | ৰ 

শান্্রী। আপিসমে যাও, হিয়া মুলাকাৎ নেই হোগা । 

বিলাস। তিনি ত ভিতরেই গেছেন, বাব! । 

শান্ত্রী। তুমি কি বাউরা আছে ! নেহি হঠেগ। তো.*, 


[ শান্্ী সঙ্গীন বাগাইর। ধরিল এবং পরমুহূর্তেই পানের শব্দ শুনিয়া 
8090102 হইয়া ঈাড়ীইল। জেলার বাবু, কেরাণী ও জমাদার সহ 
আসিলেন। শাস্ত্রী সেলোম করিল। জমাদার জেলের ফটক খুলিতে 
লাগিল ] 

জেলার। কোন্‌ হায়? 

শান্্রী। হুজুর, বাউর! আদ্মী, বোৌলনেসে নেই হঠতা হায় 

[ জেলার ও কেরাণী ফটকের বাহিরে আসিলেন। জমাদার আবার 
ফটক বন্ধ করিল ]| 


জেলার। তুমি কি চাও? 


৯৬ জননী ৩য় অন্ক--১ম দৃশ্ঠ 


বিলাস। আপনার দর্শন | 

জেলার। কী দরকার? 

বিলাস। অনুগ্রহ করে যদি একটি কয়েদীর খবর... 
জেল।র! কয়েদীর খবর এখানে কেন? 

বিলাস। আজ তার মুক্তি পাবার কথা । 


জেলার । কার? 

বিলাস। মায়া। মায়া তার নাম। 

জেলর। মায়া! 

বিলাস। ই, মাঘ্া। কোন অপরাধ সে করে নি। 
জেলার। পাগল ! 


বিলাস। পাগল নই জেলা'র বাবু, প্রলাপও বকছিনে। সত্যিই 
(সে নিরপরাধিনী । মায়া তার নাম, অ।জ মুক্তি পাবার কথ! ছিল। 

জেলার। আজ যাদের মুক্তি পাবার কথা ছিল, তাঁদের ত ছেড়ে 
দেওর! হয়েছে । 

বিলাস। তাদের আমি দেখেছি । তাদের মাঝে সে নেই। 

জেলার! তাহলে আর কি করবে? বাড়ী চলে যাও। আজ তার 
মুক্তি পাবার দিন নয়। 

বিলাস। হতে পারে না জেলার বাবু। আজই তার মুক্তি পাবার 
দিন। আমি যে একটি একটি করে দশটি বছরের প্রতিটি দিন গণন! 
করেছি। 

জেলার। এ বলে কি হে, সুবল ! 

নুবল। আমার মনে পড়েছে । ছিল, মায়! নামে একটি মেয়ে 
কয়েদী এখানে ছিল । 

বিলাস। ছিল! এখন ? 

আুবল। এখন ত নেই! 
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বিলাস। নেই? 
সুবল। সে ত অনেক দিন আগে খালাস পেরেছে। সে 
তোমার কে? 


বিলাস। সে আমার.-.আমার আত্মীয়া | 

স্থবল। তুমি জাননা সে খালাস পেয়েছে? 

জেল।র। ওহে পাগল, দেখচ না, চল। 

বিলাস । দয়। করে বলে যান, সে এখন কোথায়? 

স্থবল। ভূমি ত আচ্ছা লে!ক হে! শুনছ খালাস পেয়ে চলে গেছে। 

বিলাস। কোথায় গেছে? 

জেলার। আমরা কি তোমার চাকর যে, সেই সব খবর তোমায় 
এনে দেব? 

বিলাস। অনুগ্রহ করে খবরট1 আমার দিন | - 

জেলর। অনুগ্রহ করবার সমর নেই । চল সুবল 

বিলাস। কিন্ত আমি যেতে দোব না। 

জেলার। আঃ কর কি, কর কি! পা ছাড় না। 

বিলাস। আগে বলুন সে কোথায়? মায়া, মায়া তার নাম। 

জেলার । ন!। সোজা কথায় কিছু হবেনা । একটা সেপাইকে 
ডাকত সুবল । জুতিরে হারামজাদা... 

বিলাস। খবরদার ! 

জেলার । সুবল, দেখছ কি? 

স্ুবল। আপনি এগিয়ে যান, আমি ওকে শান্ত করে বাচ্ছি। 

জেলার। না হে, না। ব্যাটাকে সেপাইদের হাতে ছেড়ে দাঁও। 
জুতিয়ে ওকে তারা! শায়েস্তা করুক। 

বিলাস। জেলার । 

[ জেলার তাহার দিকে ফিরিয়া ঈঁড়াইল 


৯৮ জননী ওয় অন্ক--১ম দৃশ্য 


বিলাস। জান, কার সঙ্গে আজ তুমি অতদ্রের মতো! কথা কইচ ? 
জান, তোমার মত দশ-বিশট! লোক আমার হুকুম তামিল ফরবার 
জন্য দিবারাব্র আমার পাশে পাশে ঘুরে বেরাত! 

জেলার। সুবল, আমি চন্পুম, লোকটা বদ্ধ পাগল । 

বিলাস। পাগল ছিলুম না । কিন্তু তোমরাই পাগল করে তুল্লে। 

জেলার। চুপ রও শূয়ার ! 

বিলাস। খবরদার জেলার ! 

স্ুবল। আপনি যান, যান জেলার বাবু। এই তুমি শোন, আমি 
বলচি তোমার সেই মায়া কোথায় ? 

জেলার | এগ্ি 10018০0০০ তুমি ওদের দিয়োনা সুবল । সেপাই- 
দের ডাক। 

স্ববল। যা করবার, তা আমি করব এখন। আপনি আর দেরী 
করবেন না) বেল। অনেক হয়ে গেছে । 

জেলার। সেপাইরা এলে, তাদের কাছে তোমার বিক্রম দেখিয়ো । 


[0816 ! 


[ জেলার বাবু চলিয়া গেলেন। 


স্থববল। দেখুন, আপন।কে আমি চিনি, আপনার ইতিহাস আমি 
জানি। 

বিলাস। কিন্তু আমাকে বলুন, সে কোথায় গির়েছে ? মায়া, মায়! 
তার নাম। 

সুবল। হা, হা, আমার মনে পড়েচে মেয়েটিকে । চমতকার চেহারা 
সিল তার। স্বভাবটিও এমন মিষ্টি ছিল... 

বিলাস । ওরকম মেয়ে আর হয়না | কিন্তু সে কোথায়? 

স্ববল। আচ্ছা অমন ভালো! মেঘের ফাটক হ'লো৷ কেন বন্গুন ত? 


সিসি 


৩য় অন্ক“-১ম দৃশ্য জননা ৪৯ 


বিলাস। সেআর একদিন এসে আপনাকে শ্রুনিয়্ে ষাব'খন। 
অ'পনি দয়! করে বলুন কোথায় গেলে আমি তার দেখ! পাঁব। 

স্ববল। কোথায় গেলে দেখা পাবেন, তাত বলতে পারব না । 

বিলাস। তবে আমাকে আশা দিলেন কেন ? 

স্ুবল। আশ! দেবার জন্ত কি আর ত! বলেছিলুম-__বলেছিলুষ 
জেলারের হাত থেকে আপনাকে বাচাতে । আর একটু হলেইত সে 
সেপাইদের ডাকত। আর তার। এলে কি আপনাকে আস্ত রাখত? 

বিলাস । কিন্তু কোন শাস্তিতেই আমর আর তয় নাই--মায়র 
সন্ধানই যদি ন। পেলুম, তাহলে সংসারে কিসের জন্য বেঁচে থাকব ? 

স্থবল। দেখুন, আপনি একটা কাঁজ করতে পারেন ? হাসপাতাল 
গুলে! একবার অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন? 

বিলাস। হাসপাতাল ! তাহলে সে অসুস্থ, জীবন তার শঙ্কটাপন্ন ! 

সুবল! নী, ন!। সে-কথ। আমি বলচিনে। 

বিলাস। তবে? 


স্ববল। আমার যেন মনে হচ্ছে, কোন এক মহিলা-মঙ্গল সমিতি 
নাসিং শিক্ষ। দেবে বলে তাকে নিষে গেছে। 

বিলাস। আপনার একথ|। সতা ? 

স্ববল। ওই রকম একট! কি যেন শুনেছিলাম। ঠিক স্মরণ নেই। 
অনেকদিন আগেকার কথ! কিনা । 

বিলাস। ভগবান করুন, আপনার সেই কথা যেন সত্য হয়। 

সুবল । তাহলে চলুন এখান থেকে । 

বিলাঁস। দেখুন, নাস” হবারই উপযুক্ত মেয়ে সে। পরের জন্য 
হাসিমুখে সর্বস্ব বিসঞ্জন দিতে পারে। 

স্ববল। কিন্তু তবুও তার ফাটক হয়েছিল কেন ? 

বিলাস। কেন জানেন? এই আমারই দোষে। 


১০০ জননী ৩য় অন্ধ-_-১ম দৃশ্য 


স্ববল। আপনি বলচেন কি? 

বিলাস। ঠিকই বন্চি। আগে মিথ্যে কইতুম, এখন আর পারি 
না। এখন মিথ্যে কথা কইতে গেলেই চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে তার 
করুণ সেই চোখ ছুটি। সেযেন তাই দিয়ে মিনতি জানিঘ্নে আমায় 
বলে, ওগো, আর নয়, মিছে কথা আর নয়। 

স্থবল। চলুন, চলুন, আর দেরী করবেন না, বেলা অনেক হলো । 

বিলাস। আপনি বাড়ী যান সুবলবাবু, আপনর এই দয়ার ফথ। 
চিরকাল আমার মনে থাকবে । 

স্বল। আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

বিলাস। আমি? আমার ত যাবার আর কোন যায়গা নেই! 
আমি এখন প্রতি হাসপাতাল খুজে বেড়াব। হ্যা! সুবলবাবুঃ কঠিন 
অন্থুখ হয়নিত কিছু ? 

স্ববল। না» নাঃ নাস” করবে বলে তাকে তার! নিয়ে গেছে। 

বিলাস। তার চেয়ে ভালো নার্স আপনি আর পাবেন ন! সুবল 
বাবু। মুগ্তিমতী মায়! সে! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


[ অজয়ের পড়িবার ঘরে অজয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া খাত। বই 
সামনে যাহা পাইতেছে তাহাই ছ'ড়িতেছে-_প্রৌঢ গৃহ-শিক্ষক খাতা- 
পত্রের বৃষ্টির ভিতর দিয়! অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। তিনি হাত 
উচু করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে চশম। বাচাইতেছেন। ] 


অজয় । আপনি যান, চলে যান। 
শিক্ষক। এ তোমার অন্তায় অজয়। 


৩য় অঙ্ক--য় দৃশ্য জননী ১০১ 


অজর | হোক অন্তা 
শিক্ষক। ইস্‌! এখুনি যে আমার চশম!টা ভেঙে যেত। 
অজয় | ভেঙে যেত, বেশ হোত । 
শিক্ষক | ছিঃ ছিঃ অজয় । এই দেখ... 
অজন্ব। আপনি যান, আমি আর পড়বন1। 
শিক্ষক । ন]| পড়ে চলবে কেন ? 

লেখাপন্ডা৷ করে যেই 

গাড়ী ঘোড়া...... 

[ অজয় বই ছুঁড়িম্না মারিল। 


এই.-.এতটুকুও সংযম নেই তোম!র ! 

অজয়্। আপনি যদি আম।র সামনে থেকে ন! যান, তাহলে এই 
দোস্সাত ছুড়ে...... ্‌ 

[ অজয় দোয়।ত ছ'ড়ির! মারিতে উদ্ভত হইল। শিক্ষক বাধা দ্রিল। 

শিক্ষক। তোমার এতটুকু জ্ঞান কাণ্ড নেই। 

অজয়। নেইত, নেই ! তুমি যাবে কিন! বল। 

শিক্ষক | চাবুক দিয়ে এম্সি ছেলেকে শাযনেস্ত। করতে হয়। 

| অজয় ব্রাটিং প্যাড ছুঁড়ির! মারিল। শিক্ষক বসিয়! পড়িল । নিখিল 
স্বারদেশে ঈড়াইয়া হো হো! করিয়| হাঁসিয়। উঠিল। শিক্ষক উঠিয়! 
দাড়াইর়া কহিল। ] 

দেখুন মশাই, দেখুন ওর ব্যাভার। 


[ নিখিল হাসিতে হাসিতে কহিল। 


নিখিল। আপাতত আপনি পালিয়ে প্রাণ বাঁচান তো । 
শিক্ষক। ও ছেলেকে আমি আর পড়াব না। 
নিখিল । আচ্ছা) আচ্ছা, সে আলোচন। পরে হবে। 


১০২ জনলী ৩য় অঙ্ক---ংয় দৃশ্য 


[ মাষ্টার অতি সন্ত্স্তভাবে চের!রের পিঠ হইতে চাদর লইয়! প্রস্থান 
করিল। অজয় তখন ঈড়াইয়! দড়ইর] ফুলিতেছিল। 
নিখিল । বড্ড রাগ হয়েছে অজর ? 
| অজয় নিজেকে মুক্ত করিব।র চেষ্ট। করিল 


কি হয়েছে, বলত? 
অজয় | অ!ম।র বাব কে? কোথ!য় তিনি থাকেন ? 
| নিখিল চমকির। উঠিল 


আমি ভাবতুম আমি আপনাদেরই বাড়ীর ছেলে, এখন স্তনচি আমি 
আপনাদের কেউ নই। 

নিখিল। তুমি আমার কেউ নর, এমন কথা তোমাকে কে বলে? 

অজয় । যে-ই বলুক। অ।পনি বলুন আমার বাবা কে, কোথা 
তিনি থাকেন? 

নিখিল। তোমাকে ত কতবারই তা আমি বলেছি । 

অজয়। মিথ্যে কথ।। সে সবই মিথ্যে কথ! । 

নিখিল। কে তোমাকে বল্লে, মিথ্যে কথা ? 

অজয় । আমি তার নাম বলব না!। 

নিখিল। আচ্ছ! ওই মাষ্টার বেচারা কি অপরাঁধ করল, বলত ? 

অজয়। ওর কাছে আমি পড়ব না। 

নিখিল । নাইবা পড়লে, মাষ্টরের অভাব হবে না। কিন্ত ওর 
অপরাধ কি? 

অজয়। আমি বনুমঃ আমার মন ভাল নেই, আজ আমি পড়ব না। 
ও তা শুনবে না। 

নিখিল। এই অপরাধ ! আচ্ছা! অজয়, তোমাদের ক্কুলের সেই থে 
18৮০5 হবার কথা! স্টিল, তার কি হলো ? 


৩য় অস্ক- য় চৃস্ত জননা ৯০৩ 


অজয় । আপনি আমাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করচেন। আমি 
কিন্ত জানতে চাই, আমার বাবা কোথ।য়? 

নিখিল। ভোলাবার চেষ্টা করব কেন ?. আর একি গোপন 
বাখবার কথ। ? 

অজয় । যদি তা না-ই হবে, তাহলে এতদিন বলেননি কেন ? 

নিখিল। য। বলেচি, তার বেশি যে কিছুই বলবার নেই অজয় । 

অজরর | অমি আপনার বাড়ীতে আর থাকব না। আমাকে ছেড়ে 
দিন। আমি আমার বাপ-মায়ের কাছে চলে যাব। 


| নিখিল অজয়কে ছাড়িয়া দ্িল। অজ ঘর হইতে বাহির হইর! 
গল | নিখিল মাথানত করিয়া দাড়াইয়া রহিল । শঙ্কর প্রবেশ করিল। 


শঙ্কর। বাবু! 

নিখিল। শঙ্কর, ওকে কে বল্লে যে, ও এ বাড়ীর ছেলে নয়। 

শঙ্কর । আমিত কাউকে বলতে শুনিনি । 

নিখিল। কিন্তু কে যেন ওকে তাই বলেছে। 

শঙ্কর। তাহলে কী হবেবাবু! 

নিখিল। কি যে হবে,তা তো বুঝতে পারছিনে। আচ্ছা! 
শঙ্কর? 

শঙ্কর । বাবু? 

নিখিল। না থাক্‌, তুই তোর ক!জে যা। 

শঙ্কর। একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখ করতে চায়। 

নিখিল। কেসে? 

শঙ্কর । গরীব ছুঃঘথী বলে মনে হলে।। কিন্তু তদ্দর লোক। 

নিখিল | দে, এই ঘরেই পাঠিয়ে দে। 


[ শঙ্কর দ্বারের দিকে গেল | 


১০৪ জননী ৩য় অঙ্ক-_২য় দৃশ্ত 


শোঁন্‌ শঙ্কর । 

[ শঙ্কর ফিরিল 

অজয়কে একটুখানি চোখে চোখে রাখিস, তার আজ বড্ড রাগ হয়েছে। 
[ শঙ্কর চলিয়া! গেল । 


| নিখিল বনিয়। মাথাব হাত দিয়। ভাবিতে ল।গিল। বিলাস 
প্রবেশ করিল। তাহার পায়ের শব্দ শুনিঘা নিখিল ফিরিয়। চাহিল। 
তাহ।কে দেখিয়া লাফা ইমা উঠিল । 
নিখিল! তুমি ! তুমি এখানে কেন ? 
বিলাপ। একবার তার খবর নিতে চাই। 
নিখিল। কেন, আর কি সর্বনাশ করতে চাও? 
বিলাস। সর্বনাশ করতে চাইনে, ক্ষম। ভিক্ষা করতে চাই! 
নিখিল। জোচ্চোর, লম্পট, সাহস করে এ বাড়ীতে তুমি ঢুকতে 
পারলে? ৃ 
বিলাস। আমি শুনলুম সে কোন্‌ হাসপাতীলে আছে । একটিবার 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই | 
নিখিল! সে কোথায় আছে, ত। আমি তোমায় বলব না! । 
বিলাস। একটিবার ক্ষমা! চাইবার সুযোগও দেবেন না ? 
নিখিল। না। 
বিলাস। কিন্তু সে আমাকে ক্ষমা করতেও পারে। 
নিখিল। ক্ষমারও তুমি অযোগ্য । আমাদের উচিত পুলিশ ডেকে 
তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া । তা যে দিচ্ছিনে, সেইটেই তুমি দয়া বলে 
জেনো । যাও। 
বিলাঁস। কিন্তু খোকাকে? দূর থেকে তাকে একটিবার দেখতে 
পাবনা ? 
[ নিখিল বিশ্মিত হুইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 
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শিখিল। খোকাকে তুমি দেখতে চাও ? 
বিলাস। হ্যা দূর থেকে, একটিবার । 


| নিখিল কিছু না বলিয়! চলিয়! গেল । 


আগে তজানতুম ন[, আগেত বুঝতুম না, পুত্র এমন আকর্ষণের পাত্র! 
পবিচয় দেবার মুখ নেই, পরিচর দিতেও পারব নাশুধু একটিবার 
দেখে যাব। কত বড়টি হরেছে। 

[ নিখিল বেগে প্রবেশ করিয়া চাবুক দির বিল।সকে আঘান 
করিতে করিতে কহিল ] 

নিখিল। যাও! বেরোও এখুনি, বেরোও। 


[বিলাস কোন কথা কহিল না । শুধু দাড়াইয়! মার খাইতে লাগিল । 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 


এত বড় স্পর্ধা তোমার ! শঙ্কর, শঙ্কর! তোমাকে আজ আমি এমন 
শিক্ষা দোব যে, তুমি জীবনে আর কখনো এ-মুখো হবে না। 


| বেগে শঙ্কর প্রবেশ করিল 


শঙ্কর। বাবু! বাবু! 
শিখিল। ওকে ঘাড় ধরে বার করে দে্ত। 

[ শঙ্কর ইতস্ততঃ করিল । বিলাস ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 
শঙ্করও পিছন পিছন গেল; নিখিল একখানি চেয়ারে বসিয় হাপাইতে 
লাগিল। ] 

শঙ্কর ! 


[ শঙ্করের দেখ! পাওয়া গেল না । 
শহ্কর ! 
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[ উঠিয়! ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে শঙ্কর 

প্রবেশ কবিল। 

শঙ্কর। আমায় ডাকছিলেন বাবু ? 

নিখিল। কোথায় ছিলি? অজয়কে ডেকে নিয়ে আন । 

[ শঙ্কর আব|র চলিয়া! গেল। নিখিল চলিতে গিদ্ন। একট। চেঘারে 
বাধা পাইল। চেরারট। সে টানিয়া ফেলির। দিল। শঙ্কর প্রবেশ করিল। 
অজয় কোথায়? 

শঙ্কর। তিনি শুনল।ম এখুনি কোথা বেরিয়ে গেছেন । 

নিখিল । বেরিঘে গেছে ! কোথায়? দ্যাখ সে কোথা গেল। 

| শঙ্কর চলিনা। গেল । 
এমন করে পরের বোঁঝা আর কতকাল আমি বইব, কতকাল ? 
| নিখিল চেঘ়্ারে বসিয়! পড়িল । 


তৃতীয় দৃশ্ঠা 


[ হাসপাতালের বারান্দা । অজন্ন উদ্বিপ্নভাবে একথানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া আছে। নাসের পোষাক পরিহিত! মায়া পাঁশের ঘর 
হইতে বাহির হুইর! দেয়/ল ধরিয়া দ্ড়াইল। আর একটি পার্স 
আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। অজয় উঠিয়া ঈাড়াইল। ] 


নার্প। হঠাৎ এমন হলে! কেন, মায়। ? 

মায়া । মাথাটা ঘুরচে। 

নারপ। আমর! জান্তম, তুমিই আমাদের মাঝে সব চেরে শক্ত । 
মায়া। আমিও ত তাই-ই তাবতুম। 
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নার্স। চল, আর এখানে দঈাড়াব।র দরকার নেই । আমি তোমাকে 
রেখে আসচি | 

মায়া । একাই যেতে পারব এখন | 

নাস । না, না, আমিই সঙ্গে যাচ্ছি। 

| তাহাকে ধরিয়া অগ্রদ্র হইল। মায্॥। যাইতে যাইতে থমকিয়! 
ঈাডাইল। অজগ্ধের দিকে চাহিল | ] 

আজ তোম।কে সারাদিন বিশ্াম করতে হবে। 

| তাহার! চলির়। গেল। একটি ডাক্তার বাহির হইল। অজ্ন্ম 
তাহাকে নমস্কার করিল। 

ডাক্তার। কি চাই? 

অজয় । ওই লোকটি বাচবে ত ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ ? 

অজয়। পথে দেখলুম 

ডাক্তার। লোকগুলো পথ চলতে শিখলনা । 


| ডাক্তার চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 
অজয়। ওবাচবে তত? 
ডাক্তার। হই, বাচবে বৈ কি! 
[ ডাক্তার চলিয়া গেল। ন।সর্টি ফিরিয়! অ!সিল। অজয় তাহাকে 
নমস্কার করিল। ] 
অজয়। আপনি কি ওই ঘরে যাবেন? 
নার্স। হ্যা। কেন বলত? 
অজয়। ওই লে(কটি বাঁচবে কিন। দেখে এসে আমাকে বলবেন? 
নার্স। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ। 
অজয়। হ্যা। 
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নার্প। তা এখন তে। ক্লোরোফর্্নে রয়েচে। ইস্‌ তোমার জামাস্ত 
যেরক্ত। যাও বাঁড়ী গিয়ে জাম ধুয়ে ফেল। 

অজয়। কিন্ত ওর অবস্থাটা জেনে যেতে চাই । 

নার্স। ওর! সহজে মরেনাঃ ছোটলোকের প্রাণ । 

| নার্স চলিয়। গেল। অজম্ম ঘরের ভিতর দেখিতে চেষ্টা করিল 
একজন চাপরাশী বাহির হইর1 কহিল ] 

চাপরাশী। হঠ যাও। হি'রা ঠ।রনেকে। হুকুম নেহি হ্যায়। 

অজয়। ওর অবস্থ।ট। একটু জানতে চাই। 

চাপরাশী। আরে বাবুঃ তুম বাত নেহি শুনত৷ হ্যায়। হিয়া 
ঠারনেকো হুকুম নেহি হবার । কাল স।মকে আও । 

অজর । তার আগে দেখতে পাবনা ? 

চাপরাশী। নেহি, নেহি ! 

[ চাপরাশী আবাব্ধ ঘরের ভিতর চলিয়। গেল। অজয় আবার 
বেঞ্ধির উপর বসিল। ড্ডাক্তারটি আবার ফিরিয়া আসিল। 


ডাক্তার! খোক। বাড়ী যাও। আজ ত দেখ। করতে পাবেনা । 

অজয় । ফলটল যদি কিছু দরকার হয়? 

ডাক্তার । হ্্যাঃ ওদের আবার ফলের দরকার হবে? যা লাগবে, 
হাসপাতাঁল থেকেই দেওয়। হবে। 

অজর । কিন্ত... 

ডাক্তার। মোটর চাঁপা পড়েছিল, দয়! করে হাঁসপাঁতালে পৌছে 
দিয়ে গেলে। আবার কি। 

[ ডাক্তার চলিয়া গেল। অজয় কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিলনা । নাস্টি আবার ফিরিয়া আসিল । 


নার্প। খোকা তুমি এখনে দীড়িয়ে ? 
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অজয় । কেমন দেখলেন ওকে । 

নার্স। সে ততুমি বুঝবেন । ভালো হয়ে যাবে। 

অজয়। আপনিই কি গুকে দেখচেন ? 

নার্সপ। কেন বলত ? 

অজয়। ওর জন্য কিছু ফল এনে দিতুম। 

নাস । ওর! কি ফলখায়? 

[ ষ্েচারে করিয়। বিলাসকে লইয়। আসিল। নার্স ও অজয় সরিরা 
দাড়াইল। ্ট্রেচার বাহকরা চলিয়া গেল। অজয়ও তাহাদের পিছনে 
পিছনে যাইতেছিল। নাস”বাধা দিল। 

তোমাকে ত এখন যেতে দেবেন! । কল বিকেলে এসে | 

অজয় । কোথায় থাকবে ? 

নার্প। জিজ্ঞাসা করো! 800:8108] ৪10. কোনটা ? মনে 
থকবেত ১০18] ৪0? 

অজয় । থাকবে। 

নার্স। বাড়ী গিরে জামাটা ধুয়ে ফেলো, রক্ত লেগেছে । 

[ অজয় নমস্কার করিনা চলিয়া গেল। নার্স অপারেশন ঘরে 
ঢুকিল। মায়া আসিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নাস” আবার 
বাহির হইয়। আসিল। 

ওকি, তুমি যে আবার এলে ? 

মারা | ডিউটি রঘ়েচে যে! 

[ নার্স তাহার হাত ধরিয়া ফিরাইল 
নার্স। হয়েছে, হয়েচে । অত কর্তব্যপরায়ণ না৷ হলেও চল্বে। 
মায়া | 29190 কেমন ? 
নার । 002)0002)0 17805076 ! 7369-এ গেছে। 
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মায়া। আর সেই ছেলেটি ? 
নাস এইত বাড়ী গেল। যেতে কি আর চায়? আমিই 
বলে করে তাকে পাঠালুম । বড তালে! ছেলে । পথের একটা লোকের 
জন্য এমন দরদ বড় দেখ! যায়না । 
মায়া । পথের লোক কে? 
নার্স। ওই যে মোটার চাপা পড়েছিল যে। একেবারে রোগ! । 
হয়ত কত দিন খেতে পায়নি । 
[ মাঁয়া চোখ বুজিয়! ন!সের হাত শক্ত করিয়া ধরিল 
আবার কী হোলো । 
[কিছুকাল চুপ করিয়। থাকিয়! মায়! কহিল 


মায়া। আমার আর এখানে কাজ করা! পোযাবেনা। রোগীদের 
এই করুণ ক্রন্দন, তাদের এই দৈম্ত আমি সইতে পারচিনে । 

নার্স। আচ্ছা সে-সব কথা হবে এখন । চল একটু বিশ্রাম করবে । 
সবচেয়ে বেশি করে তাই-ই এখন তোমার চাই । 





চতুর্থ দৃশ্ঠ 
[ নিখিলের বসিবার ঘর। নিখিল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মনীশ 
একখানি কাগজ মন দিয়া পড়িতেছে। মনীশের পড়া হইলে 
কাগজখানি সে টেবিলের উপর রাখিল এবং টেবিলে একটা শব্ধ 
করিল। মিখিল ফিরিয়া দীড়াইল, মনীশের দিকে চাহিল। ] 


মনীশ। সত্যই তুমি এই উইল করতে চাও ? 
' শিখিল। মিথ্যে মনে করবার কোন করিণ আছে কি? 


৩য় অন্ধ- ওর্থ দৃশ্য জননী ১১১ 


মনীশ। কিন্তু তুমি এ উইল করতে যাঁবে কেন? সংসারই 
করলেন! আর এরই মাঝে বৈরাগ্য । 

নিখিল। সংসার যদ্দি করতুম, তাহলে কি আর এ কাজ করতে 
পারতুম। 

মনীশ। সংসার করতেই যে বল্চি। 

নিখিল। মা তাঁর জীবনের শেষ দিনটি অবধি ওই অনুরোধ 
করে গেছেন। 

মনীশ । আর কীন্তিধবজ পু্রটি মায়ের শেষ অনুরোধ উপেক্ষা করে 
পরোপকার সাধনে ব্রতী হদ্েছেন ! 

নিখিল । আচ্ছা। মনীশ, সবাইকে যে সংসার-ধন্ম পালন করতে হবে, 
তার কোন মানে আছে? 

মনীশ | সবাই হয়ত সংসার-ধশ্ন পালন নাও করতে পারে। কিন্তু 
তোমর পক্ষে থে তা৷ প্রয়োজন, তা আমি অসঙ্কৌচেই বলতে পারি। 

নিখিল। এ রকম অসন্কোচে তুমি অনেক কথাই বলে থাক। 

মনীশ। বিষয় সম্পত্তির আয় প্রচুর, ভোগে অনাঁসক্ত নও, সখ 
ফোল-আনাই রয়েছে, সমাজের হিতসাধন করবার ইচ্ছা ও শক্তি 
কোনটারই অভ।ব নেই-__দশজনের একজন হরে কেন তুমি থাকবে না? 

নিখিল। সবই আছে মনীশ, অথচ কিছুই নেই। 

মনীশ । একটা বে-থা কর, দেখবে দ্রিকে দিকে তোমার নিজস্ব সম্পদ 
দেখ! দেবে। 

নিখিল। বিশ বছর ধরে ত এই সছ্ুপদেশ দিয়ে দেখলে। সুফল 
কিছু পেলে? 

মনীশ। পেতুম নিখিল, যদি অন্ুরোধ-উপরোধ ছাড়া কোন 
অধিকার আমার থাকত। তা যদি থাকত, তাহলে দেখতুম কেমন করে 
তুমি ওই কুড়োনো! একট! ছেলের জন্ত সর্বস্ব খোয়াতে পারতে । 


৯১২ জননী ওয় অন্ক-_€র্থ দৃশ্তঠ 


নিখিল। কুড়োনে! ছেলে বলে অজয়কে তুমি অনারাসেই উপেক্ষা 
করতে পার কিন্ত আমি পারি না। 

মনীশ | উপেক্ষা ন। হয়, নাই-ই করলে? কিন্তু তার জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করবার কোন অর্থ আছেকি? 


নিখিল। আছে। ৃ 

মনীশ। আছে! এমন গুরুতর প্রয়োজনটা কি আম।র 
শ্রোতব্য নয় । 

নিখিল। জান মশীশ, সর্বস্ব ওকে দিয়ে যদি ন। আমি দূরে চলে 
যাই, তাহলে ও আমাকে একদিন খুন করবে । 


মনীশ। তুমি কি বলছ নিখিল। 

নিখিল। হ্যা, ও আমায় একদিন খুন করবে। যেদিন থেকে ওর 
অনে প্রশ্ন জেগেছে ও কার ছেলে, সেইদিন থেকেই ওর মনের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটেচে,_সেইদিন থেকে ও আমাকে আর শ্রদ্ধা করে না, 
ভালোবাসে না, সন্দেহের চোখে দেখে । রোজই ও জানতে চাইছে 
ওর বাবা কে, সে কোথায়, আর জবাব পাচ্ছেন বলে ওর মন বিষিঘ্ধে 
উঠছে। আমি জানি একদিন ও ক্ষেপে উঠৃবে আর সবার আগে 
আমাকেই ও হত্য। করবে । 

মনীশ। আর সব জেনে-বুঝে ছুধ-কলা দিয়ে ওই কাল-সাপ তুমি 
আদরে লালন-পালন করছ। 

নিখিল। না করে যে উপায় নেই। 

মনীশ | উপাঁয় কেন থাকবেনা নিখিল? অজয় তোমার কে? 
কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে বইত নয়। দাঁও ওকে দূর করে। 

নিখিল। মনশীশ ! 

মনীশ | বেশ, তা যদি ন৷ পার; তাহলে তার ভরণপোষণ শিক্ষা 
সহুঞ্জে যাতে চলতে পারে, তার ব্যবস্থা করে ওকে কোন বোডিংয়ে 
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পাঠিয়ে দাও। তারপর পডা-শুনা করে মানুষ হলে সংসারে ওকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য কোরো । 

নিখিল। তুমি কি আমাকে একটা চলমান মন্ত্র বই অন্ত কিছু 
ভাবতে পারন। ? তাবতে কি পারণ! যে, কেবল কর্তব্যপালনের জঙ্তই 
নয়) ভালোবাসি বলেও ওকে আমি কাছে রাখতে চাই । 

মনীশ । কিন্তু তুমি যে ওকে সর্বস্ব দিয়ে দূরে চলে যেতে চাইছ ? 

নিখিল। আত্মরক্ষার জন্যই তা আমি করতে চ!ইছি। তাই বলে 
এখুনিত আর আমাকে পালাতে হচ্ছেন! । অবস্থা যদি তেমন গুরুতর 
হয়ে ওঠে, তাহলেই পাল।ব, নইলে ওকে চোখে-চে।খেই রাখব) মানুম 
করে তুলব। তুমি যদি উইলটি ঠিক করে দিতে না পার, তাহলে বল, 
আমি অন্ত কাউকে 'ওটা দেখ।ই | 

মনীশ। তুমি দেখচি বন্ধু হিসাবে আমার সঙ্গে এবিষয়ে আলোচন৷ 
করতে চাওনা, শুধু উকিল বলেই আমাকে মনে কর। আমিও তাই 
উকিলের মতোই ব্যবহ।র করব। উইল আমি অবশ্যই তৈরি করে 
দেব। আমি এটা সঙ্গে করে নিধ়ে যাচ্ছি। তাল করে দেখে, 
মুসাবিদা করে তোমাকে পাঠিয়ে দোব। 

নিখিল। তুমি আমার সম্বন্ধে একট। ভুল ধারণ। নিরে যাচ্ছ, মনীশ। 
আমি তোমার বন্ধুত্বকে উপেক্ষ! করিনা, করতে পারিন। | 

মনীশ। সে কথায় আর কাজ কি, ব্যবহারেই স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে। 

নিখিল। আমার জীবনের সব কথা তুমি জাননা । বদি জানতে, 
আমার দৃষ্টি দিয়ে যদি তুমি পারিপাশ্বিক সব কিছু দেখতে, বুঝতে 
পারতে, তাহলে আমাকে অপরাধী করতে না । যখন জানবে, আমার 
'অবস্থাট। স্পষ্ট করে বুঝবে, তখন দেখবে আমি নিরুপায় 

মনীশ। বেশ আমি অপেক্ষা করেই রইলুম । 


৮ 
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[ মনীশ চলি! গেল। নিখিল তাহার দিকে চাহিয়' ঈীাড়াইয়! রহিলঃ 
তারপর কহিল | ] 
নিখিল । মাসের সম্বন্ধে মান্থষ এত ভুল করে বলেইত সংসারে এত 
বিরোধের স্থ্টি হয়। শঙ্কর! শঙ্কর! 
| শঙ্কর প্রবেশ করিল । 
শঙ্কর । বাবু! 
নিখিল। অজর় কোথায় রে? 
শঙ্কর। তা ত জানি না বাবু। ইস্কুল থেকে এসেই কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন। 
নিখিল। তোকে কতদিন বলিনি, ওকে চেখে চোখে রাখতে | 
শঙ্কর। তাইত রাঁথতুম। একদিন রেগে-মেগে তিনি বল্লেন যে» 
তিনি কি জেলখান।র কয়েদী যে, তাকে নজরবন্দী করে রাখ! হয়? 
নিখিল। তুইকি বল্পি? 
শঙ্কর । আমি বল্লাম, বাবু বলেছেন । শুনে তিনি বল্লেন, তোমার 
বাবুকে বলো এরকম করলে এ বাড়ীতে আমি থাকতে পারব ন|। 
সেই ভয়ে আমি আর সব সময তার পেছু পেছু থাকি না। 
নিখিল। হুঁ! 
[ নিখিল চেয়ারে বসিল। শঙ্কর দীড়াইয়া রহিল। 


শঙ্কর । বাবু, মাথট। ধরেছে কি? 
নিখিল । না শঙ্কর, তোকে এত ব্যস্ত হতে হবেনা । শঙ্কর! 

[ শঙ্কর আগাইয়া আসিল 
শঙ্কর। বাবু! 
নিখিল। আমি তাঁবচি একবার বিদেশে বেড়াতে যাব। 
শঙ্কর। সেই ভালো বাবু, শরীরট। বড় খারাপ হয়ে গেছে। 
নিখিল। শরীর আবার খারাপ হলে। কোথায় ? 
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শঙ্কর |! গিরী মা থাকলে কি আর এমনটি হতে পাঁরত। 

নিখিল। সবাই তোর! ওই কথ! বলিদ্‌, আমি সইতে পারিনা । 
কী হয়েছে। 

শঙ্কর । মাথ|র চুলেও যে পাক ধরেছে । 

নিখিল। ধরবেনা ? বয়েস কত হোলে! তার খবর রাখিস্‌ ? 

শঙ্কর । এই শঙ্কর ত। জানে । 

নিখিল। আচ্ছা থাক্‌ সেকথা । আমি বিদেশে গেলে অজয়ের 
ভাঁর তোকে নিতে হবে। 

শঙ্কর। বাবু মাপ করবেন, আমি তা! পারবনা | 

নিখিল । কেন পারবিনে ? আমাকে ত তুই দেখতিস্‌ । 

শঙ্কর। আপনি আর উনি? আপনাকে কখনো আমি রাগতে 
দেখিনি আর উনি যেন বাঘের বাচ্ছা! । এই দত কোলে পিঠে করে 
মানুষ করলুম, কিন্তু কেমন ত্যাঁড়া তাড়া কথা। আর তা বাদে 
আপন।কে আমি একা ছেডে দিতে পারবন।। গিন্নীমা যে আপনাকে 
আমার হাতে সপে দিযে গেছেন। যত দিন বাঁচব, আমি আপনর কাছে 
কাছেই থাকব! 

নিখিল। শোন্‌ শঙ্কর, ঠাণ্ডা হয়ে আমর কথাগুলে! শোন্‌। 
অজয়কে মানুষ করবার তার আমি নিয়েছি, তা তো! তুই জীনিস্‌। 
আমি যদি অপারগ হই, তাহলে আমার হয়ে তোকেইত সেই তার 
নিতে হবে। 

শঙ্কর। কেন ? আমি নিতে যাব কেন? তার মা খালাস পেয়েছে ॥ 
সে-ই তার ছেলেকে দেখুক। 

নিখিল। তার কথ! থাক শঙ্কর। তার আমি নিয়েছি। যতদিন 
নাসে এসে তার ছেলেকে নিয়ে যায়, ততদিন ত আমর! তাকে বলতে 
পারিনা যে, আমরা তার ভার বইতে পারবনা! । পারি? 
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শঙ্কর । ওই দশ্তি ছেলের? আমি আপনাকে বলে রাখছি বাবু, ও 
একদিন মানুষ খুন করবে । 


[ নিখিল চমকিয়। উঠিল 


নিখিল। এ কথ তুই কেন বললি? 

শঙ্কর। ওকে দেখে আমার তাই-ই যনে হয়! 

নিখিল। যা, যা...অজয়কে তুই আর দু'চোখে দেখতে পারিস্‌ না। 

শঙ্কর। এত করে আপন করতে চাইলাম, ও বাগ মানবে না। 
আমি আর কি করতে পারি? 

নিখিল। ও আমাদের সব কথা! শোনে না বলে তুই চটে গেছিস্‌। 
কিন্ত জানিস্‌ ত, আমিও মায়ের সব কথ! শুনতুম না । তিনি কি চটতেন? 

শঙ্কর। আমি ত ওর মা নই! 

নিখিল। কিন্তু মায়ের মত স্নেহ দিয়েই যে তুই ওকে বাচিয়ে 
বড় করে তুলেছিস্‌। 

শঙ্কর । তখন কি জানি যে ও এমন দশ্তিপন৷ করবে ? 

নিখিল। থাক ওসব কথা । ঠিক রইল, আমি বিদেশে গেলে তুই 
ওর সব ভার নিবি । 

শঙ্কর । তার জন্ত তাবনা নেই। আপনি চলে গেলেই ও সিংহি 
হয়ে আমার ঘাড় ভাঙ্গবে, দেখতে আর আমাকে হবে না। 

নিখিল। যা, যা, তুই এখন তোর কাজে যাঁ। কথা ঠিক রইল। 
আর গ্ভাখ, অর এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্। আমি আজ আর 
বেরুবনা । 


পথম দৃষ্ঠ 


[ হাসপাতালে বিলাস শুইয়া আছে। অজয় তাহার পাশে বসিয়া 
কমল! ছাড়াইয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে |] 

বিলাস। আর না। 

অজয়। এইটে খেয়ে নিন। আপনি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন । 

বিলাস। তুমি একট। খাও । 

অজয় । আমি আবার খাব কি? আমি ত খেয়েই এসেছি। 

বিলাস। ওই কমলাট! তুমি খাও, আমি দেখি । | 

অজয় । আচ্ছ! আপনি এইটে শেষ করুন, আমি খাব এখন । 

বিলীস। অজানা অচেন। একট। লোকের জন্য তোমার এত দয়। 
তোমীর বাপ-ম! কি সুখী । ্‌ 

[ অজয় মুখ ফিরাইল 

ওকি ! মুখ ফেরালে কেন? তোমার চেখে জল কেন? তারা বুঝি 
বেঁচে নেই। আমি ভাবতেও পারিনি । 

[ বিলাস উঠিবার চেষ্টা করিল 
অজয় । উঠ.বার চেষ্টা করবেন না । নড়াঁ-চড়া কর! যে নিষেধ । 
বিলাস। নাঁ, না, ডাক্তার আমাকে একটু একটু করে হাটতে 

বলেছে। ক্রাচে তর দিয়ে আজ হেটেওছি। গ্ভাখ, বাপ-ম। কারু চিরদিন 
থাকে ন।-_কিস্তু এই বয়েসে তাঁদের হারান! খুবই দুর্ভাগ্যের কথা । 
তবুও এই তেবেই তুমি তৃপ্ত থেকে যে, তোমার মত ছেলে তাদেরই 
আত্মাকে তুষ্ট রাখচে। 
অজয় । কই আপনি যে গল্প বলবেন বলেছিলেন, তা! ত বল্লেন না? 
বিলাস। সেই ডাকাতের গল্প ? 


১১৮ জননী ৩য় অন্ক-_-€ম দৃশ্য 


অজয়। হ্যা, আমার শুনতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 
বিলাস। অজ কি সব কথা গুছিয়ে বলতে পারব? 
অজয় । তবেথাক। আর একদিন শুনব । 
বিল।স। লেবুটা তুমি ত খেলে না? 
অজর । আপনি আর ও-কথ। ভুলবেন ন! দেখচি। 
| অজয় একটা কমল! ছাড়া ইয়্! মুখে দিল 


কেমন হোল ত? 

বিলান। সবটা শেষ কর। 

অজয় । এইত খাচ্ছি। আচ্ছ।১ আপনার বুঝি আমার মতো 
একটি ছেলে আছে ? 

বিলাস। আমার ? ছিল......ছেট্র এই টুকু...আজ সে কতবড় 
হয়েছে, কে জানে ? 

অজয়। আপনি তকে অনেকদিন দেখেন নি? আমিও আমার 
মা-বাবাকে দেখিনি । 

বিলাস। দেখনি! 

অজয় । কোথায় আছেন তাঁও জানিনে। 

বিলাস। তাও জান না? 

অজয় । আমি আমার এক আত্মীরের বাড়ীতে থাকি। আমাকে 
খুব আদর-যত্র করেনে। | 

বিলাস। ভালে।বাসেন না? 

অজ্গয়। নিজেব ছেলেকেও লোকে অত ভালোবাসে ন।। কিন্ত 
কি জানি কেন, মা-বাবার কোন খবর তিনি দিতে চান না। 


[ ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল 
আর ত বসতে দেবেনা । আজ উঠি। 
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বিলাস । কিন্তু একটি কথ।। তোমার ওই আত্মীয়াটির নাম কি? 
অজয়। তাঁকে হয়ত আপনি জানেন, নিখিলবাবু। 
বিলাস। কার...কার নাম বলে? 
অজর | নিখিলবাবু, জমিদার । 
| বিলাস বাঁলিসে মুখ গু জিল, তাহ।র সমস্ত দেহ ক।পিতে লাগিল 

কি ছোলো, কি হোলো আপনার ? 


[ অজর উপুড় হুইরা পড়ির। তাহার মাথা তুলিতে চেষ্টা করিল। 
একটি বেঘারা আসির। কহিল ] 
বেয়ারা। বাবু, আউপ্ব ঠ।রশেকো হুকুম নেছি হায় । 
[ অজয় ফিরির। চাহ্িয়| তাহ!কে দেখিল, তাহার পর কহিল ] 
অজর। উনি যয কেমন হয়ে পড়েছেন। 
বেয়।রা | আপ যাইরে, হম মিস ন|ব।কো ভেজ দেঙ্গে। 
| অজয় সোজা! হুইরর। উঠিল! দীত্রে ধীরে যাইতে উদ্ধত হইল 
বিলাস হাতি ব।ড়াইরা। ড।কিল ] 
বিলাস । খোকা ! খোকা ! 
| অজয় ফিরিল। কিন্তু বেরারা তাহ।কে বাধ! দিয়! কহিল। 


বেয়ারা | হুকুম নেহি হ্যার ! 
অজর | আর থ।কতে দেবে না, আমি কাল আসব । 
. বেম়ারা। চলিয়ে বাবু; চলিয়ে। 
[ অজয় চলিল, বেয়ার। তার পিছন পিছন চলিল। বিলাস চাহিয়! 
চ।হিয়া তাহাকে দেখিল, তারপর কহিল। 
বিলাস। খোকা ! আমার খোকা ! 
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[সে আবার উপুড় হুইয়া পৃড়িল। দ্রত-পদবিক্ষেপে বেয়ারার 
সহিত নার্স আসিল । বিলাস্র পাঁশে দীড়াইয়! তাহার নাড়ী পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । 


নাপ। ড।ক্তার বাবুকে ডেকে আনে । 


[ বেয়ারা চলিয়া! গেল। নাস” বিলাসকে ধরিঘ্া তাহার পাশ 
ফিরাইয়া। দিল। গায়ের চাদরখানি ভালো করিয়া টানিয়া দিল। 
কপালের উপর হাত রাখিল। ডাক্তার আসিলেন পশ্চাতে বেয়ার! 
প্রবেশ করিল। 


ডাক্তার। কি খবর? 
নাস+। ফেইন্ট হয়ে পড়েচে। 


[ ডাক্তার 9691)93607১9 দিয়া! পরীক্ষা! করিয়। কহিল । 


ডাক্তার। দুর্ধল শরীর, হন্নত কোন কারণে উত্তেজিত হয়েছিল, 
15160] এসেছিল নাকি । 

নাস+। হ্যা, সেই ছেলেটি। 

ডাক্তার । তাকে আর আসতে দেবেন না । কোন রকম উত্তেজনা 
যেন না হয। 

নার্সপ। ট্টিমূলেপ্ট কিছু দেবেন? 

ডাক্তার। দরকার হবে না বোধ হয়। ওই দেখুন, ঠিক হয়ে গেছে। 

বিলাস। ফিরে এল না? 

মার্স। কার কথা জিজ্ঞাসা করচেন ? 

বিলাস। খোকার কথা। তাকে যে ডাকলুম । প 

ডাক্তার। এই চুপ করে থাক। খোকা-টোকা এখানে কেউ নেই। 

নার্স। একটা ঘুমের ওষুধ...? 
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ডাক্তার । না, না, কিছু দরকার নেই। আপনি চলুন আমার 
সঙ্গে। ও ঢুপ করে থাক্‌ । 
নার্প। আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 
| [ নাস” ও ভাক্ত।র চলিয়া! গেল। 


বিলাঁস। কাছে এসেছিল, তবুও বুকে নিতে পারলুম না। বলতে 
পারলুম না, ওরে এই ক'বছর ধরে যে তোকেই খুঁজে বেডাচ্ছি। 
বেয়ারা। এই বাবু, বাত মাৎ বৌলন1। 
বিলাস। একট কথা শুনবে বাবা? 
বেয়ারা। বোল, তুম চুপ রহেঙ্গে, কি নেহি। 
বিলাস। আমার খোকা | 
বেয়ারা। ফিন্‌ খোকা ! খোকা ! 
1 বেয়ারার প্রস্থান । 


বিলাস। পরিচয় দিতে পারলুম না। দিলে হয়ত দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিত। হয়ত আর এ-মুখো হোতনা, আর হয়ত দেখতে 

পেতুম না । 
[ মায়া ধীরে ধীরে তাহার মাথার কাছে আসিয়! ধাড়াইল 


দেখে যেন মনে হয় রাজপুত্র | নাঃ না, আমি পারব না!) পারব ন! 
সব গোপন রাখতে । কাল বলব, ওরে আমিই তোর হতভাগ্য বাবা... 
বলব, আমার সব অপরাধ ক্ষমা! করতে..-এত দর! তাঁর । কিন্তু মায়া 
মায়! কোথায়? সে কি ক্ষমা করবে? এইত হাসপাতাল, মায়! এখানে 
নেই ত? উঠে একটিবার দেখে আসি...যদি থাকে, এইখানেই থাকে... 

[ উঠিতে চেষ্টা! করিল । মান্না ত্রস্তে তাহাকে চাপিয়। ধরিল। 
কে? 


[ মায়! মুখ ফিরাইল 
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উঠতে দেবেন না? বেশ নাই দ্িলেন। একটা কথ! আমাকে 
বলতে পাবেন? বলতে পারেন ময়! নামে এখানে কোন নার্স আছে £ 
যদি থাকে, একটিবার আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন । আমি শুধু তার 
কাছে ক্ষমা চাইব। বনুন। মুখ ফিরির়ে রইলেন কেন, বলুন। বলবেনও 

না) উঠতেও দেবেন না । আমি উঠব, আমি উঠব । 
[ উঠিতে চেষ্টা করিল। 


মারা । ওগো, না) না, না! 

বিলাস। কে! মারা! মায়া ! 

| মাকে জডাইয়। ধরিল। মায়া খাটের উপরেই বসিরা পড়িল। 

যখন এসেচ, তখন নিশ্চয়ই ক্ষমা করেচ। তবুও একটিবার বলো! । 

মায। তোমার অপ্র।ধের গুরুত্ব তুমি ভুলে যাচ্চ, বিলাস । 

বিল।স। ভুলিনি মায়» ভূলনি। ভোঁলবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
ভুলচ্তে পারিনি । ভুলতে পারিনি বলেই খে।কাকে কিছুতেই আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারলুম না । 

মায়া। কাকে? 

বিলাস। খোকাকে...আমাদের খোকাকে? 

মারা। তুমি তাকে কে।থার দেখলে ? 

বিলাস। এইখানে । অচেন্তন অবস্থায় আমাকে যে সে-ই এখানে 
নিনে এসেছে । প্রতিদিন সে-ই যে আমার কাছে এসে বসে থাকে, 
আমার জন্ত ফল নিয়ে আসে, আমার সঙ্গে গল্প করে। তুমি তাকে 
দেখনি ? তুমি যে এদিকে আসনিঃ তাইত দেখতে পাওনি। 

মায়া! কেন বললে? আমাকে কেন ও-কথা! শোনালে ? 

বিলাস। তোমায় দেখাব বলে। 

শায়া। কোন্‌ মুখে আমি তার সামনে ধাড়াব, কোন মুখে আমি 
তাকে বলব, ওরে আমিই তোর অভাগী মা। 
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বিলাস। আমিও ত পারুম না। চোখ তরে চেয়ে দেখলুম। 
তুমিও দেখো» দেখে৷ দেবতার মত তোম।র ছলে । 

মারা। কিন্ত দেখলে যে দুরে থাকত্ছে পারব ন।। তুমি কেন 
আমান বল্ষে, কেন আমার শোনলে। 

[ মায়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

বিলাস । মারা ! মান! ! 

আর কি শোধর|ব(র উপায় নেই? জীবনের ওই কট। বছর কি 
বিস্বতির মাঝে ভূবিনে দিতে পার। যায় শন! ? 

মায়া। পার তুমি? 

বিলাস। একবার চেষ্টা করে দেখতে ইচ্ছে হয়| 

ময়।| পারি তার সামনে দড়িতে অকুগ্ঠিত চিত্তে বলতে যে, তুমি 
তর পিতা? 

বিলাস। পারব ন।) পারব না মায়! ! 

মায়া । নররক্তে রঞ্জিত হরেছিল যে হাঃ তা অসঙ্কে।চে বাড়িয়ে 
দিয়ে আমাকে বলতে পার, আমার গ্রহণ কর। 

বিলাস। বলতে ইচ্ছে ভূয় মারা, কিন্তু মুণ ফুটে তাও বলতে 
পাবি না। 

মায়।। আমাদের অতীত পাথরের বোঝা নিরেই আমাদের বুকে 
চেপে থাকবে বিল।স। তা! আম।দের আর সোজা হয়ে দাড়াতে দেবে 
ন।। আর আমন] জীবনে স্বন্তির শ্বাস ফেলতে প!রব ন|। 


[ দুজন।ই চুপ করিঘ্া রহিল। নার্স ভিতরে টুকিয়া তাহাদের 
তদবস্থার দেখিয়! একটু ঈীড়।ইল। তাহার পর শীরবে চলিয়া গেল। 


বিলাস। তুমি ঠিক বলেছ মায়া। সমাজে আমার আর. ঠাই 
নেই--তা করবার চেষ্টা করাও অপরাধ। 
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মায়।। তাহলে বল, তুমি তাকে তোমার পরিচর দেবে 'ন।--বল, 
আমার কথা তকে বলবে না। 

বিলাস। না। আমি আজই এখান থেকে চলে যাব। 

মায়া । এই অবস্থার ? 

বিলাস। কাল সে আসবে..-বদি নিজেকে গোপন রাখতে ন! 
পারি...আজই হরত পারতুম না ! 

ময়ি। কোথায় যাবে? 

বিলাস । যেখানেই হোক যাব। এখান থেকে চলে যাব। 


[ মায়া নীরব রহিল । 
তুমি যদি ক্ষমা! করতে । 
মায়া। তোমাকে অনুরোধ করছি বিলাস, ওকথ। তুমি বলো নাঁ। 
তুমি ত জান। 


বিলাস। হ্যা জানি যে, আমি ক্ষমারও অযোগ্য । কিস্তু..-আচ্ছ। 
যাক্‌, ওকথ। আর বলব ন1। 


[ নাস”সিষ্টারকে লইয়া আসিল। 


সিষ্টার। মায়া! 
[ মায়! উঠিয়া ঈাড়াইর্ল। 


ছিঃ! ছিঃ মায়া 
বিলাস। ওর কোন অপরাধ নেই । 
সিষ্টার। তুমিন্পকর। বল, ও তোমার কে? 
মায়া। কেউ নয়। 
সিষ্টার। তবে! 
[ মায় নীরব রহিল। 
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জান, যে পোষাক তুমি পরে আছ, ত। পরবার উপযুক্ত তুমি নও । 
মানা । জানি। 
সিষ্টার। তুমি চরিত্রহীন তা আমরা জান্তুম, কিন্তু এত নীচে 
(নেমে গেছ, তা জান্তুম না। 

মারা । আমি জানি যে এখ|নে থাকবার যোগা। আমি নই। 
সিষ্টার। হ্যা, কালই তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে । 
মায়া। আমি এখুনি যচ্ছি। ্‌ 

| মায়! টুপিটা খুলিরা টেবিলের উপর রাখিল। 
সিষ্টার। তুমি আম!দের সকলের লজ্জা, সকলের কলঙ্ক ! 
মায়া । আমি তাজানি। 


| পোষাকট।ও খুলিয়া ফেলিল ' 


আপনাদের দয়ার কথ! আমি বিশ্বত হব ন1। 

সিষ্টার। অপাত্রে দয়। করা ঘে কত বড় অপরাধ, তাই তুষি 
আমাদের শিখিয়ে গেলে। 

মায়। | যদি পারেন ত আমার ক্ষম। করবেন। 

সিষ্টার। আমর। ততোমীকে আজই যেতে বলছি নে। রাতিট৷ 
তঁমি থাকতে পার। ৃ 

মায়া। আপনাদের অনুগ্রহ । কিন্তু আমি ত আর আপনাদের 
কাছে থাকতে পারি না। যদি পারেন, তাহলে ক্ষমা করবেন। আমি 
যাই। 

[ মায়! কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না| করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। বিলাস উঠিয়। ঈাড়াইল, পিষ্টার তাহাকে কহিল 

আর তুমি? 

বিলাস। আমিও চলে যাচ্ছি। 
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সিষ্টার। যেতে চাও যেয়ো--কিস্ত কাল। 

বিলাস। কাল আমি এখানে থাকতে পারব না । 

সিষ্টার। কিন্তু চলতে গিয়ে যদি পড়ে মর, তার দায়িত্ব কে নেবে? 

বিলাস । দায়িত্ব? সর্ধহ1র! ছন্নছড়ার দাত্রিত্ব কে বয়? 

সিষ্টার। মায়া তোম'র কে? 

বিলাস। এত বড় অপমান ও মাথ! পেতে নিল, তবুও যা বল্লে না, 
আমি কি ত। বলতে পারি? 

সিষ্টার। হু । আজ পালাব।র চেষ্টা করো ন। কাল সকালে 
ডাক্তার বাবুকে বলে যেখানে ইচ্ছে চলে যেও। ওই পোষাঁকটা 
নিয়ে চল। 


যন্ঠ দৃশ্য 


[ পান্না একট! মদের গ্রাস সম্মুখে রাখিয়। বসিয়া আছে। পশুপততি 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। তাহার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। ] 


পশুপতি। আমিজান্তম না, তুমি তাকে এত ভালোবাস । আট 
বছর সে তোমায় ছেড়ে চলে গেছে আর এই আট বছরের মাঝেও তুমি 
তাকে ভুলতে পারলে না । 
[ পান্না হাসিল। 
কি হাসচ যে! 
পান্না। তুমি যে হাসির কথাই কইলে, ডাক্তার । 
পশুপতি। হাসির কথা? 
পান্না। ভালোবাসা কথাটা শুনূলেই আমার হাসি পায় । 
[ গ্লাস তুলিয়া লইল। 


ওয় অন্ক--তষ্ দৃশ্য জননী ১২৭ 
পশুপতি। তোমাদের পেতে পারে ! 


| পান্ন! গ্লাসটা নামাইয়া রাখিল। তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল ] 


পান্না । তোমাদের? তোমাদের মন বুঝি নিষ্ঠায় ভরে ওঠে? 
গ্যাখ ডাক্তার, আমরা আর ডেমরা আসলে একই । তফাৎ্টুকু কোথা 
জান? 

পশুপতি। কোথায় 

পানা । তোমরা হচ্ছ বণণচোরা আম । তেয়াদের বাহিরট। দেখে 
কেউ ভেতরটার রং বুঝতে পারে ন!, আর আমাদের গায়ে তা ফুটে 
ওঠে, লোকে দেখেই ধরে ফেলে। মন-্রণ দিনে তোমরাও 
কাউকে তালবাঁসে! না, আমরাও ন। | আমর! ত। স্বীকার করি, তোমরা 
দিব্যি চেপে যাও । 

পশুপতি। না, না পান্নীরাণি, তোমার একথ। ঠিক নয়। এই 
স্যাখনা, আমাদের সপ্দীরকে তুমি আজও ভুলতে পার নি। সে তোমাকে 
ছেড়ে গেছে, কিন্ত আজও তুমি তাকে ভালোবাস । 

পান্না। বাসি নাকি? 

পশ্তপতি। নিশ্চয়। 

পান্না । আচ্ছা, ত| যদি তুমি বিশ্বীসই করবেঃ তাহলে তালোবাস৷ 
জানাতে আমার কাছে তুমি কি করে এস? যখন আঁসচ, তখন নিশ্চিতই 
তুমি বিশ্বাস কর না, আমি কাউকে ভালোবাসিনে ? কেমন তই নম ? 


[ পশুপতি মাথা নীচু করিল। 


লজ্জা হোলো ? লজ্জা কিসের ডাক্তার? আমার কাছে ধর পাড়ার 
আবার লঙ্জ। কিসের? আমিওত তোমারই দলের ! 
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পশ্তপতি। লজ্জার কথা নর, পান্নারাণি। সর্দারকে তুমি ভুল্‌তে 
€পরেছ ! 

পান্নী। না। 

পণুডপতি । তবে? 

পানা । কিন্তু ভুলতে কেন পারছিনে বলত ! 

পশুপতি। তাকে তুমি তাঁলোবাস বলে। 

পানী । ভূল, ভূল ডাক্তার! 

পশুপতি। তবে? 

পাননা। সে আমাকে উপেক্ষা করে চলে গেল বলে। আর একজন 
মেয়েমান্ুষ তাঁকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বলে। 

পশুপতি। ভালোবাস বলে নয়? 

পান। | না, ন! ডাক্তার, তার জন্য নয় । আজ যদি আমি তাকে 
পাই, তাহলে কি করি জ।ন? 

পশ্ুপতি। কিকর? 

পান্না। সারা জীবন ধরে যত ছল-চাতুরী শিখেছি, সব দ্রিয়ে তাকে 
বশ করে রাখি। তার ধ্যানের-দেবীকে বুঝিয়ে দিই যে আমি কত 
শক্তি ধৰি। 

পশুপতি। তুমি কার কথা বলছ পান্নারাণি? 

পান্না। সেই যে, আদালতে যাকে দেখে এসে তুমি বলেছিলে, 
অপরূপ সুন্দরী, দেখলে পুজো করতে ইচ্ছে হস ?--তারই কথ! 
বলচি। 

পশুপতি। কিন্তু তার ওপর তোমার এ আক্রোশের কারণ কি? 
দোষ করল একজন, আর তার জন্ত স।জ। দেবে ভিন্ন এক লোককে ? 

পান্না। সে ত হামেসাই হচ্ছে। 

পশুপতি। হাঁমেসাই হচ্ছে! 


ওয় অঙ্ক-_-৬ষ্ঠ দৃশ্য জননী ১২৯ 


পান্নী। হচ্ছে না ? খুন করল ডাক্তার আর তার জন্য জীবন দ্রিতে 
হলে। সেই মোহনকে। টাক নিল তোমাদের ওস্তাদ আর জেলে গেল 
সেই মেয়েটা । 

পশুপতি। তাহলে তুমি মানচ যে মেয়েটির ওপর অবিচার 
হয়েছে! 

পান।। না। 

পশুপতি । তাও নয় ? 

পান্না । ছ্যাখ ভাক্ত।র, আমি তোমাদের মতে! পুরুষকে অনায়াসে 
উপেক্ষা করতে পারি। তোমাদের ওস্তাদ গেছে, তুমি এসেছ । তোমাদের 
ওস্তাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগেও কত লোকের সাথে খাতির ছিল, 
পরেও অ।ব।র হবে। ওর জন্য আমি ভাবি না। কিন্তু শক্তির যেখানে 
পরিচয় পাই, সেই খানেই আমি রুখে দাডাই। 

পশুপতি। শক্তির পরিচদ্ন আবার কোথায় পেলে ? 

পান্না। পেলুম তোমাদের সেই দেবীর মাঝে। সে আমার কাছ 
থেকে তোমাদের ওস্তাদকে ছিনিয়ে নিল-_আর আমিও-.. 

পশ্ডপতি। তুমিও কি... 

পান্না । তার কাছ থেকে তোমদের ওস্তাদকে ফিরিয়ে আনব। 


পশুপতি। পারবে? 
পানন। | যদি না পারি, তাহলে বুঝব আমার শক্তিই নেই। 


[ বাইরে একট! অদ্ভুত কোলাহল শোন! গেল। 


পশুপতি । ওই তোম।র অনুচরেরা আসছে। ওদের বিদেয় কর। 


অ।মি সইতে পারিনে পান্নারাণি। 
পান্ন॥।। আগে ত পারতে ! 
পণ্ডপতি । আগে ওর! এমন বেয়াদব ছিল ন|। 


টি 


৩৩ জনন ৩য় অন্থ---৬ষ্ঠ দত 


পাল্লা । দেখ ডাক্তার, আমি যদি আজ সহস! সতী হয়ে উঠি, 
আর ওর! যদি হয়ে ওঠে আদব-দোরস্ত, তাহলে সাধুর! সুখী হবেন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আমরা যে মারা যাঁব। সাধুদ্বের ওই নুখটুকু দেবার 
জন্ত আমরা আত্মহত্যা কেন করব বলতে পার? 

পশুপতি | কিন্তু ওস্তাদ চাবুক চালিয়ে ওদের কায়দা-দোরন্ত 
রেখেছিল। 

পান্না। তুমিও চেষ্টা করে দেখ। যদি সফল হও, তাহলে ওদের 
শ্রদ্ধা না পেলেও বশ্ঠতা পাবে । 


| একসঙ্গে অনেকে প্রবেশ করিল। 


অনেকে । জয়, পান্নারাণীর জব ! 

সনাতন । এস ডাক্তার, এক পাত্তর টান! যাক্‌। 

গঙ্গরাম। পান্নারাণি, তোমার ওই পোষা! জানোগ়!রটাকে একটু 
সাবধান করো দিয়ো | ও যে-রকম দাত মুখ খি চিয়ে ওঠে, তাতে এক-. 
দিন কিন্ত আমার হাতের বিরাশী সিককে ওজনের এক চড় খেয়ে ও 
মারা যাবে। 

কেলে!। শাল! ভদ্দর লোক হতে চার! 

সনাতন । আরে এসো ডাক্তোর, ওদের কথা শুনোনা-_-আমরা ওই 
কোণে গিয়ে ছু'পাত্তর টেনে নি। 

গঙ্গারাম । ইয়ারকি না কিরে, সৌনাতন। ওই শালাকে মালের 
তাগ দোব? আমি বেচে থাকতে নয়। 

পানা | মুখ গুমরে রইলে কেন ডাক্তার, ওদের সাথে মিলে মিশে 
ফর্ডি কর। 

গঙ্গারাম। আসল কথাটিই বলা হয়নি, পান্নারাণী ! দিন কত আগে 
ওস্তাদকে দেখেছিনুয ! 


শয় অন্ক--৬্ঠ দশ জননী ১৩১ 


পান্না। কোথায়? কেমন দেখলি? 

গঙ্গারাম। চেনবাঁর আর উপায় নেই। 

পান্না । সেকিরে? 

গঙ্গারাম। চুল দাড়ী পেকে গেছে, কুজো হরে পড়েছে, চোখের 
নীচে কালি জমেছে। 


পান্না । কেন? 
গঙ্গ।রাম। হয়ত ভালো করে খেতেও পায়ন1। 
পান্না । চুপ! 


পশুপতি। কেমন পান্নারাণি ! 

পান্না। চুপ কর ডাক্তার। 

গঙ্গারাম। আমি ভাকলুম ! ফিরে দাড়াল, ভাবলুম মারে বুঝি 
চাবুক। কিন্ত চিবুক ধরে আদর করে বঙ্লে, গঙ্গারাঁম গাঁটকাট! ছেড়ে 
দিয়ে ভালো! ভাবে জীবন যাপন কর। আমি বিশ্বাস করতে পারলুম ন!। 
ই! করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ! সে একটু হাসল, তারপর 
মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে যেমন করে যাচ্ছিল, তেক্সি করেই যেতে লাগল। 

পানা । তোর মনে হলো, ছুবেল! ভালো। করে খেতেও পায় না ? 

গঙ্গারাম। নির্থাৎ! 

পান্না । সেই দর্প, দত্ত, তেজ... ? 

গঙ্গারাম | কিছুই নেই পাশ্নারাণী, কিছুই নেই। একেবারে কেঁচো 
হয়ে গেছে। দেখে ছুঃখুহয়। 

পারা । ছুঃখ হয়! 

গঙ্গারাম। হয়না? 

পান্না । এই তোরা গান শুনবি, নাঁচ দেখবি ? 

গঙগারাম। কতদিন তুমি গান গাওনি। 

সনাতন 1 কতদিন তোমার নাচ দেখিনি । 


১৩২ জননী ওয় অস্ক-_-৬ষ দৃশ্য 


কোলো। কতদিন আমর! আমোদ করিনি । 
পারারাণী। তবে আয়, আজ শাচ হোক, গান হৌক, আনন্দের 
তুফান বয়ে যাক... 
থুসিতে মিষ্টি ষে মন ! চলে পা কাওয়ালিতে ! 
কি নেশার রক্ত শিখায় আধি-দীপ চাই জ্বালিতে ! 
বাজে মল, গাইব গীতি, 
বাদলে চাঁদের ভিথি, 
নাঁচাবে। পাগল গ্রীতি, বেতাল হাত-তালিতে ! 
বধু গো? হাসব স্থধু | 
মধু হোক্‌ মরুর ধু ধু 
থুজোন]| কাটার পরশ গৌলাপী ফুল কলিতে ! 
পশ্ডপতি। তুমি কি করচ পান্নারাণী ? 
পানা । চুপ, ুপডাক্তার। ভালো না ল।গে সরে পড়। গঙ্গারাম 
আমার বিজয় বার্ভ। বয়ে এনেছে । আজ যে যা চাইবে, তাই-ই পাবে। 
সেই দর্প, দস্ত, তেজ, কিছুই নেই। না গঙ্গারাম ? 
সনতান। এই গ্যাথ্‌ কে এসেচে ! 
কেলে। ও গঙ্গারাম । ওভ্ডাদ ! 
[ সকলে দোরের দিকে চাহিল। দেখিল বিলাস ক্রাচে তর 
দিয়া ঈীড়াইয়া আছে। পত্তপতি বিলাসের কাছে ছুটিয়া! গেল ]। 
পশুপতি। এস! একি হয়েছে তোমার ? 
| বিলাস শুধু হাত নাড়ি তাহাকে বলিল যে পরে জানাইবে। 
পশ্তপতি তাহাকে ধরিয়া ঘরে আনিল। তাহার বসিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিল। সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। বিলাস তাহাদের 
দিকে চাহিন্া দেখিল । তাহার পর কহিল। 
বিলাস। সবাই আছ ? বেশ ! আবার চুটিয়ে চালাবে । তয় নেই, 


একটু সুস্থ ছয়ে উঠি। 


৪র্থ অহ্ক--২য় দৃষ্ জননী ১৩৩ 


গঙ্গা । কিন্তু তোমার কি হয়েছে, ওজ্তাদ ? 

সনাতন । পা-টা কি একেবারেই গেছে £ 

কেলো। কোন্‌ শ।লার এ কাজ একবার বলত। 

বিলাস। সবই বলব। একটু বিশ্রাম করতে দে। 

গঙ্গ। | হ্যা, আমাদের বল। 

বিলাস। তোদেরই ত বলব গঙ্গারাষ, আত্মীয় বন্ধু আপনজন বলতে 
শুধু তোরাইত রইলি। তুমি যে কথ! কইছ ন1 পান্নারাণি? 

পশুপতি। পান্নারাণীর অভিম।ন হয়েছে। পান্নারাণি, তোমার 
শক্তিকে আমি স্বীকার করছি। 

পান্না! । তুমি থাম ডাক্তার । 

বিলাস। ফিরে এসেচি বলে অসস্তষ্ট হয়েছে ? বল; চলে যাই! 

পান্প। | কেন, দেবী পাত ঠাই দিলেন! £ 

বিলস। চাইলেই কি দেবীর পদতলে স্থান পাওয়া যায়? 
যোগ্যত। অর্জন করতে হয় যে! 

পান্না । লাখি মেরে তাড়িয়ে দিলে বলেই বুঝি আজ এখানে ! 

বিলাস। তুমি ঠিক ধরেছ পান্নারাণি। লাঁখি মেরেই সবাই 
তাড়িয়ে দিলে । ভদ্রলোক হতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এতদিনকার 
কদর্যাত। এমনি ছাপ দেগে দিয়েছে যেঃ চেষ্টা করেও তদ্রলোকের সঙ্গে 
মিশতে পারনুম না । 

পান্না । তহী এই আস্তাকুড়ে এলে ! 

বিলাস। ঠিক তাই। দেখলুম সংসারে এই একটিমান্ত্ স্থান আছে, 
যেখানে আমার মতো লোকের ঠাই হতে পারে। তাইত মোজ। 
এইখানেই চলে এলুম । 

গঙ্গারাম । আমরা তোমাকে রাজ করে রাখব । 

সনাতন। তুমি ছিলেনা ওভ্তাঁদঃ আমাদের দিন আর কাটতন! 


১৩৪ জননী গর্ঘ অঙ্ক--২য় দৃক্ত 


বিলাস। কোন ভয় নেই গঙ্গারাম, কোন ভাবনা নেই সনাতন-_ 
পাটা যদি গতি হারায়, তাহলেও আমি তোদের বুদ্ধি বালে দিতে 
পারব । আমি আর ওই পশুপতি। কি বল পশুপতি ? 

পান! । বলি, এলেত ধু'কতে ধু'কতে, এখন কিছু গিলতে হবে, না, 
শুয়ে শুরে শুধুই বকবে ? 

পশ্তপতি। সেলাম, পান্নারাণি ! 

পান্না । তুমি থাম বলচি। ডাক্তারী করে না মড়ার খাটিয়! টানে ! 
দেখচ লোকট] উঠতে পারচে না, একটা! ওষুধ বিষুদের ব্যবস্থা কর, তা 
নয় পান্নারাণীকে সোহাগ জানানো হচ্ছে। 

পশুপতি। সে ডাক্তারী কি কোনকালে করেছি, পান্নারাণী ? 
আমার সার্জারি যে পেছন থেকে ছোরা মারা ১ মাথার খুবি ফাটিয়ে 
দেওয়া; বিষ প্রয়োগ করা । কিস্ত এ ক্ষেত্রে ত হাত উঠবেন । 

বিলাস। পান্নারাণি, ওযুধ ত তোম।র কাছেই আছে। জনিওয়াকার ! 

পান্না । তাঁও চলচে নাঁকি ? 

বিলাস। আজ থেকে চলবে । 

পশ্ড। থ্রিচিয়া ওন্তাদ। আনো, পান্নারাণি। 

গাঙ্গারাম ও সনাতন । আনো, আনে পান্নারাণি। 

বিলাস । আনে, আনো পানন।রাণি। 

[ পান্নারাণী উত্তেজিত হুইয়া উঠিল। 

পান্না। এই কেলো, এই হেবো, আয়ত আমার সঙ্গে | 

[ ফেলোকে টানিতে টানিতে পান্নারণী চলিয়া গেল, হেবোও 
পিছন পিছন চলিল। 

বিলাস। জান ডাক্তার, জীবনের ইতিহাস থেকে এই ফট। বছর 
মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম । দেখনুম, ত1 মোছ। যাঁয়ন|। 

পশুপতি। একবার যে পাঁকে পড়বে, তাকে ওরা উঠতে দেবেনা ॥ 


৩য় অস্ক-_৬ষঠ দৃশ্য জননী ১৩৫ 


বিলাস। ওরাত দেবেইনা। কিস্ নিজেই কি পার? পারন!। 
সার! গায়ে ক্লেদ নিয়ে তুমিই কি অসন্কে/চে তাদের পাশে দাড়াতে 
পার? পারন]| ডাক্তার, পারন | 

সনাতন । আমি একট। কথ! কইব ওস্তাদ ? 

বিল।স। বল। 

সন।তন | ব্যবস। জমাবে ভাঁবচ, দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে । 

বিলাম। একটা কথা মনে র।খতে পারিস সনাতন ? 

সনাতন । কিওস্তাদ? 

বিলাস । শুধু মনে রাখবি, শহরের পথে পথে মুক্ত আলোবাতাসে 
মাথ। তুলে বুক ফুলিয়ে যারা চল! ফেরা! করে, তারা আর আমরা এক 
নই। এক নই বলেই তাদের জন্ত ছুখ-দরদও অ।মাদের থাকতে নেই। 
তাদের হছিতাহিতও আমাদের দেখতে নেই। এই যে পান্নারাণী এসেছে। 
নিয়ে এস তোমার সুধা, পানারাণি ওই অমৃত পশ করে অনন্ত 
বিশ্বৃতির মাঝে লুপ্ত হয়ে যাই। 

পান্নারাণী গান 


ভোগ করে নাও, ভোগ করে নাওঃ ভোগ করে নাও জগৎটাকে-- 
আজকে দদি নয়ন মুদিঃ কাল্‌কে তুমি খুশজবে কাকে ! 
গং 
দর্গ থাকুক দেবৃতা ভরা, 
মানুষ আমি চাই যে ধর1। 
স্বর্গ-নরক নেইকে1 জেনো; ও-ব স্থবুই কাব্য থাকে ! 
এ 
মরণ কেবল ঘুমিয়ে-পড়া ! এগিয়ে চল যৌবনী গে। ! 
থাকলে নরক যাৰ সেথায় ধরলে ক্ষণিক যায়ামুগ ! 
ঠ্ 
নরম কপোল-পরশ পেলে, সুরার মতন প্রাণকে চেলে, 
বর্তমানের ছুঃখ-শোকেও ছুট বেখায় জীবন ডাকে! 





চতুর্থ অঙ্ক 
[ আরো দশ বছর পরের ঘটন। ] 
প্রথম দৃণ্ঠ 
[অনাথ আশ্রম সংলগ্ন উদ্ভ/নে অনাথ বালক বালিকার! কানামাছি 


€খেল! করিতেছে। বারান্দায় বসিয়া মায়া সেলীই কলে জাম! সেলাই 
করিতেছে আর মাঝে মাঝে মুখ তুলির। ছেলে মেয়েদের খেল! দেখিতেছে] 


রেণু । না তাই, বার বার আমি কানামাছি হতে পারবন! । 

বলাই। বারে! তুই পালাতে পারিস্‌ না কেন £ 

হরু। ধর! পড়লেই কানামাছি হতে হবে। 

রেখু। ও! তোমর! বুঝি পালানোটাই বড় বলে জান? 

টুনি। তোরা ব্যাটা ছেলে, তোদের মত আমর! কি পালাতে পারি £ 

বলাই। পারবিনে ত আসিস্‌ কেন খেলতে । 

রেখু। বয়ে গেছে তোদের সাথে খেলতে । 

টুনি। চল তাই রেণু আমরা পুতুল নিয়ে খেলিগে-_ছাইছের খেলা 
এই কানামাছি। 

হরু। ছুয়ো ! হেরে পালিয়ে যায়। 

বলাই। আচ্ছ! আয়, আয় আমি কানামাছি হব। 

রেণু। খেলবনা তোদের সঙ্গে। 

হরু। দুয়ো! হেরে পালিয়ে যায়। 

বলাই! এই রেণু, এই টুগি, এই হকু, শোঁন্‌ একটা! মজার কথা। 

[ সবাই আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। 

ক্ষানামাছি আমরা খেলব, কিন্তু কেউ কানামাছি হব না । 
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টুনি। ধ্যেৎ! তাও নাকি আবার হয় ! 

বলাই । হবে, আমি বলচি হবে । চল সবাই মিলে মাকে ধরে 
আনি। মাকেই কানামাছি করি। 

হরু। হ্যা, ভাই, সে বেশ হবে। 

রেণু । না! ভাই, বুড়ো মানুষ, হোচট খেয়ে পড়ে-টরে যাবে । 

বলাই। পড়বে কেন £ আমরা ত কাছেই থাকব । চল্‌ চল্‌ 
তাঁহলে। 


[ সকলে ছুটিয়া গিয়! মায়াকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল । 


সেলাই এখন রাখ মা । 
মায়া। কেন? 
হরু। তোমাকে আমাদের সঙ্গে খেলতে হবে। 
মায়া । খেলতে হবে? 
টুন্ন। হ্যা, কানামাছি। 
বলাই। নইলে আমরা তোমাকে একটুও ঢেলাই করতে 
দোব না। 
টুহ্ধ। নইলে আমর! কীদব। 
হরু। কিচ্ছু খাব না| 
রেণু। চল না মা, একটুখানি খেলবে । 
বলাই। এই দিলুম তোমার সব ফেলে। 
মায় । ওরে তোদেরই জাম1, পূজোর জাম! । 
হকু। হোক্‌গে। জামা আমর! পরব না। 


টুনি। মা! 


সকলে । চল, চল মা । 
[ মায়! উঠিয়া ধাড়াইল। 
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মায়া। সত্যিই খেলতে হবে ? 
রেণু। খুব মজার খেল! । 
মায়া। তা আর জানি না! সারাটা জীবনই যে কানামাছি হয়ে 
খ্বুরে বেড়াচ্ছি। 
[ সকলে মিলিয়া মারাকে টানি! নীচে নামিয়। আদিল। 
হক। এইখানে দাড়াও | 
বলাই। এইবার কিন্ত তোমার চোখ বেধে দোব। 


[ মায়ার চোখ বীধিয়া দিল। 
হরু। জান মাঃ আমাদের কাউকে ছুঁতে পারলেই তুমি ছাড়া 


পাবে। 
| ছেলে মেয়ের তাহ।কে টোক! মারিতে লাগির্ল 


মায়! | ওরে, অত জোরে শর? লাগে যে। 

( ছেলেমেয়ের! টু”টু* শব্ধ করিতে করিতে ঘুরিয়া! ফিরিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। মায়া তাহাদের ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হরু। (চাঁপা গলার ) এই বলাই, এই রেখুঃ শোন্‌। 

| তাহার! এক যায়গায় গরিন্ন। জড়ে। হইল। 

চল আমরা পালিপ্ে যাই, মা একা খ|নিকট! থুরে বেড়াক। 


রেণু। না ভাই, যদি পড়ে যাঁয়। 
বলাই। তুই চন! । 


[ তাহারা একে একে সরিয়। পড়িতে লাগিল। মায়! তবুও ুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । 
মায়া। সাড়া দে, নইলে ঘুরব কিসের অ।শায়। 
[ আশ্রমের শিক্ষরিত্রী অরুণ প্রবেশ করিল। 
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অরুণা। মা! 
মায়া । অরু? দেখত ম1) এরা কোথায় লুকিয়েছে। 
| অরু আসিয়া তাহাকে ধরিল। 


অরুণ।। তোমার চোখ বেধে কে দিল মা? 
মায়।। আমি খেলছি ওদের সাথে । 
অরুণা। ছিঃ মা, এ তোম।র ভাবি অন্তান্ব! এমন করে ওদের যদি 
তুমি আস্কারা দাও, তাহলে ওরা মাথ|র চড়ে বববেইত। আমি তোমার 
বাধন খুলে দিচ্ছি। হেচট খেয়ে পড়ে এই বদ্েসে ঠ্যাঙ ভাঙবে নাকি ! 
| অরুণ! মায়ার চোখের বাধন খুলিরা দিল। 


মায়া । সব পালিয়েছে ! 

অরুণ।। এ ভারি অন্তান। কিসের জন্য তুমি এমন করে ঘুরে 
বেড়াবে? | 

মম্সা। কিসের জন্য জানিস? ওদেরই মতে! একজনকে সারা- 
জীবন ধরে আমি ধরতে চাইছি! কিন্ত পারছি না। আমার এই ছুখানি 
বাহু দিবানিশি চাইছে তাকে জড়িয়ে আম।র বুকে চেপে ধরতে ) কিন্ত 
পারহি না। সে যদি লুকিয়ে থাকত, তাহলে পারতুম পৃথিবীটা ওলট- 
পালট করেও আমি তার সন্ধান করতে পরতুম । সে যদি ধর| দিতে না 
চাইত,তাহলেও আমি জোর করে তাকে কাছে আনতে পারতুম। কিন্তু 
মুস্কিল এই যে, আমিই সাহস সঞ্চয় করতে পারছিনা,__পারছিনা হেঁকে 
বলতে, ওরে আদ্ঃ আয় আমার কোলে, আয় আমার বুকে ! মুখ ফুটে তা 
বলতে পারছিনা, কিন্ত মন যে তাই-ই চাইছে! তাইত এই খেলা 
খেলছি, ধরবার এই মিথ্যে প্রর।স দিয়ে মনকে ভূলিয়ে রাখছি ! 

অরুণা | তুমি কার কথা কইছ মা, কাঁকে তুমি এমন করে চাইছ ? 

মায়া। শুনবি কাকে? 
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অরুণ । বল মাঃ বলকাকে£ 

মায়া। ওরে, তোর এক তাইকে...তোর এই মায়ের কোলেই 
একদিন সে এসেছিল-..... 

অরুণ । আজ সে কোথায় মা? সেকি বেচে নেই? 

মায় । সর্বনাশী, কি বল্লি ! 

অরুণা । মা, আমি যে কিছুই জানি না! আমাকে ক্ষমা কর মা! 

মায়া। না, না, তোর কোন দোষ নেই। তুই তজানিস্‌ নে... 
তোর অপরাধ কি? সে বেচে আছে, ভালো আছে, সুখে আছে। 

অরুণ! । তবে তাকে দূরে রেখেছ কেন, মা ? 

মায়া । না, না, দূরে ত রাখিনি...সে আমার অন্তর ভরে রয়েছে । 
দুরে! ওরে বোকা মেয়ে, দুরে কি রাখা যায় ? 


[মায়া আর অপেক্ষ। ন| করিয়। দ্রুত গতিতে গিয়া সেলাই কলে 
বসিল এবং অতিরিক্ত উৎসাহের সহিত সেলাই কল চালাইতে লাগিল। 
অরুণ] দীড়াইয়া ঈাঁড়াইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিল। তারপর ধীরে 
ধীরে গিয়া মায়ার পিছনে দাড়াইল ! ] 

অরুণ | এখন রেখে দাও মা । আলে! কমে অ।সচে, চোখ ছুটে। 
যেযাবে তোমার । 


[ মায়! তাহার দিকে চাহিল। একটু হাসির! কহিল 


মায়া। থাক্‌ না। এখন যদি খানিকটা কাজ করতে ন। পাই, 
তাহলে আমি মরে যাব। 

অরুণা। দিন রাত এমসি করে যদি তুমি পরিশ্রম কর, তাহলেও 
ভুমি মরে যাবে । 

ময়া। বেশত দেখাই যাক্‌ ন! কার কথা সত্যি হয়, মৃত্যু কোন্‌ দিক 
দিয়ে আসে। 
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[ মার! আবার সেলাই কলে মন দিল। অরুণা কিছুক।ল দীড়াইয়া 
রহিল, তারপর নিঃশব্দে চলিয়া! গেল। ক্রমে মায়ার কাজের গতি শ্নথ 
হইল। ক্রমে কল থামিয়। গেল। তাহার দৃষ্টি দূরে প্রসারিত হইল। 
ছেলেকে দোল দিবার ভঙ্গিতে সে ভুলিতে লাগিল, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সে 
ঘুম পাডানি গান গাহিতে লাগিল। অরুণ! আলো! লইয়। আসিল। 
চুপ করির! দাঁড়াইয়া মামাকে দেখিল, তাহ।র পর অগ্রসর হইয়া কহিল।] 


অরুণ | মা, তুমি কি পাগল হয়ে যাবে ? 
| মার। চমকিরা চ।হিয়। তাহ।কে দেখিল। 


মায়া। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম না» তই অন্থমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলুম | 

অরুণা | আর কাজ করো না। চল তিতরে চল। ওদের যে 
খাবার সময় হয়েছে । 

মায়া। আজ তুই ওদের খেতে দিগে যাঁ। আমি ভিতরে যেচ্ছে 
পারবনা । আমার শ্বাস রোধ হয়ে যাবে । যা মা, ওদের ক্ষিদে পেয়েছে। 

অরুণ। | তুমি আমার চোখের সামনে এমসি করে মরবে, তা আমি 
দেখতে পাঁবনা-_আমি কালই তোমার এই আশ্রম ছেড়ে চলে যাব। 

মারা। রাগ করিসনে, মা, অরু। তুই যে কিছু জানিস্নে, তাই 
বুঝতে পারিস্নে, কেন এমন করি। যা মা, যা। 


[ অরুণ! আবার চলিয়া গেল। মায়া কিছুকাল চুপ করিয়া! বসিয়া 
বহিল। তাহার পর দেহ নাঁড়ির। যেন চিস্তার বোঝ! ঝাড়িয়া ফেলিল 
এবং মাথা নোয়াইয়া প্রচণ্ড উৎসাহে কল চালাইতে লাগিল। 
মায়া যেদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়ছিল, সেই দিক হইতে নিখিল 
গ্রবেশ করিল। মায়া মাথা নী করিয়' কাঁজ করিতেছিল, বুঝিতেও 
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পারিল না, কে প্রবেশ করিল। নিখিল দীড়াইয়া দীড়াইয়া তাহাকে 

দেখিতে লাগিল । মায়! কল বন্ধ করিতেই নিখিল কথা কহিল । 
নিখিল ! আমি একবার মায়া দেবীর সঙ্গে দেখ করতে চাই। 
মায়া। কে! 

[ মায়৷ অভিভূতের মতে! তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহিল, নিখিলও 
অপলক নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিল । মায়া ধীরে ধীরে উঠিয়। 
ঈাড়াইল, প্রায় অক্ষুট স্বরে কহিল। 

নিখিল! 

[ একটু থামিয় দ্রুত গতিতে নিখিলের কাছে গিয়া 

আমার থোক। ! খোকা ভালো আছে ত? 

[ উত্তর শুনিবার আগ্রহে মায়! হাপাইতে লাগিল । 
নিখিল। খোকা ভালো আছে মান্না। তার সম্বন্ধেই একটা 
পরামর্শ করতে এসেছি । 

মায়া। অন্যায় কাজ ত করেনি কিছু? 

নিখিল। না, না, তার মত ভালে! ছেলে হয় না। একেবারে 
তোমার প্রকৃতি পেয়েছে! কিন্ত 

মায়া। কিন্তু? 

নিখিল। চল, ওইখানে একটু বসি। 

[ ছুজনা৷ একখান! বেঞ্চে গিয়া! বসিল ! একে অস্ঠের দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া রহিল । 

তোমার খোকার আমি বিয়ে দিতে চাই। লেখা-পড়া শিখে দে 
পণ্ডিত হয়েছে-_-এখন তাকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাই ! 

মায়! । ছোট্ট একথান! বাড়ী, তার অধিষ্টাত্রী লক্ষ্মীর মত একটি 
মেয়ে--ভার রূপ গুণ আত্মীয় স্বজনের গর্বের সামগ্রী--সোণার চাদ 
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ছেলে-মেয়ে--অতাব, অন নি, অশান্তি কাছেও ধেঁসতে পায়না_ হ্যা 
হ্যা, নিখিল, দাও, তুমি তর বিয়ে দ1ও-__গৃহহারা! ছরছাড়ার জীবন 
বড়ই ছুর্বাহ। ৰ 

নিখিল। আমি পাত্রীও স্থির করেছি-খোকার সঙ্গে তার 
আলাপও হয়েছে-_ছুজনে খুবই ভাব । 

মায়া । দাও নিখিল, শিগ্গীর করে বিদ্ধে দিয়ে দাও । নইলে-_- 

নিখিল। নইলে? 

মায়।। না কিছু নয়। ত.র ব।পের কথাই কেবল মনে পড়ে। 
তুমি বিয়ে এখুনি দিয়ে দাও । 

নিখিল। কিন্ত আমার ইচ্ছে' মেক্সেটিকে দেখে তুমি একবার 
আশীর্বাদ করে এস 

মায়। 1 তুমি কি পাগল হয়েছ, নিখিল ? আমার সাল্লিধ্যে শাস্তি 
তিরোহিত হবে, আমর স্পর্শে সব পুড়ে যাবে । 

নিখিল । আমি ও-কথা মানি না। 

মায়া। আমি যে তাস্থির জানি । 

নিখিল। কিন্তু তুমি ত আর দূরে থাকতে পারবে ন। 


মারা । কেন? 
লিখিল। সে যে তোষ!র বুকে ঠাই পেতে চায় । 
মায়া। কে? 


নিখিল। খোক। ! তোমার খোক। ! 
[ মায়া উঠিয়া ঈাড়াইল। অতি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়৷ কহিল 


মায়া । আমার আশ্রমের ছেলে মেয়েদের খাবার সময় হয়েছেঃ 
নিখিল, আমি আর দেরী করতে পারচিনে। তুমি আমায় ক্ষম! 


করে । 
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| উত্তরের অপেক্ষ। না রাখিয়। মায়া ৭ দিকে অগ্রসর হইল। 
নিখিল উঠিয়া ঈাড়।ইল। মায়া ফিরিল 1 নিখিলের কাছে আসিয়া 
কহিল] | 

মায়া। আমি যে অতাস্ত স্বার্থপর, ত্ত। তো তুমি জান নিখিল। 
তোমার কথা একটিও জিজ্ঞাস করলুম না। এ কী চেহার৷ হয়ে 
গেছে তোম।র ! 

নিখিল। নিজের চেহারা কি কখনো তুমি দেখ না? তোমাকে 
যে চেনাই যায় না! 

মায়া। আমি ত বিস্বৃতির মাঝেই ডুবতে চাই। 

নিখিল । আমিও ত কারু »তিপটে উজ্জল নেই! 

মায়।। তুমি আজ কেন এলে নিখিল? খোকার সম্বন্ধে যা তুমি 
তাল বুঝতে তাই-ই করতে । কেন এলে? 

নিখিল। এসে কি অপরাধ করেছি? 

মায় । 'অপর।ধ তুমি কর নি, কিন্ত বুঝিয়ে দিয়েছ তোমার কাছে 
কত বড় অপরাধী আমি! মাঁথ! তুলে চলবার যে শক্তিটুকু আমার 
ছিল, তাও যে তুমি হরণ করে নিয়ে গেলে । 

নিখিল। তোমার কথা ত আমি বুঝতে পারচি না মারা ? 

মার।। আমি যে-বোঁঝ। তোমার ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিয়েছি, তারই 
তার বয়ে বয়ে তুমি যে ভেঙে পড়েচ, তা কি আমি বুঝতে পারচি না? 
আর তাই বুঝতে পেরে নিজের অপরাধের পরিমাণ দেখে আমার ভয় 
হচ্ছে। আমি যে তোমাকে পলে পলে হত্যা করছি। 

নিখিল। এতখানি ভুল তুমি করো না» মায়া । বিশ্বাস কোরো, 
সমন্ত মন দিয়ে আমি মানি যে, আমার উপর নির্ভর করে তুমি আমাকে 
কতখানি মর্ধ্যাদা দিয়েছে। তোমার খোকা... 

মায়া। নিখিল সে আমার নয়, তুমিই তাকে মানুষ করেছ, পাপের 
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পরশ থেকে দূরে রেখেছ, সে তোমার, একান্ত তোমারই বলে 
জেনো । 


| মায়! কাপিতে ক!পিতে চলিয়। গেল। নিখিল দাড়াইয়া তাহাকে 
দেখিল; তারপর সেও নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 


শপ পপ সস্তা 


দ্বিতীয় দুষ্ট 


| বিলাসের আড্ড| । আভড্ড!-ঘরে লোকজন কেহ নাই। আলোও 
নাই। পাশের ঘর হইতে আলো আসিয়। ঘরটিকে ঈষৎ আলোকিত 
করিয়াছে । ধীরে ধীরে বিলস প্রবেশ করিল, ধীরে ধীরে দরজা 
খুলিবার চেষ্টা করিল, ধীরে ধীরে পান! প্রবেশ করিল 1] 


পান্না । কোথায় যাও? 
[ বিলাস ফিরিয়া ধাড়াইল 


বিলাস। তুমি ঘুমৌও নি? 
পান্না । না। 
বিলাস। আমি তেবেছিলুম তুমি খুমিয়েছ। 


[ ফিরিয়৷ পান্নার কাছে আসিরা ধঈাড়াইল 


তুমি কেন ঘুমেও নি? 
পান্না । ওই প্রশ্ন যদি তোমাকেও করি ? 
বিলাস। আমি ঘুমুতে পারলুম না । 
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পানা । কেন? বোঁস এইখানে । 
[ পান্না তাহাকে ধরিয়। বসাইল 

বল, কেন তুমি ঘুমুতে পার না ? 

বিলাস । আমার যেন কে ডাকে ! 

পান্না । কেডাকে? 

বিলাস। জানি না। শুধু প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করি। 
কানে যেন শুনতে পাই কে আমাকে ব্যাকুলভাঁবে ডাকে । 

পান্না । তুমি আর মর্দ খেয়ে। না । 

বিলাস। মদই ত খাব, নইলে সব ভূলে থাকব কেমন করে ? 

পান্না । কি তুল্বে? 

বিলাস । অতীত । 

পান্না। অতীতকে তর করবার দরকার £ আর ত আমর! সেই 
আগেকার মতে! নেই। আগেকার সেই দল তেঙে দিয়েছি, সেই 
পাপের পথ বহু পেছনে ফেলে চলে এসেছি 

বিলাস। তারও আগের। 

পান্না । তারও আগের! বল, সেই অতীতের কোন্‌ মস্তি তোমায় 
বাথ! দ্রিচ্ছে তুমি তখন কি ছিলে, কে ছিল তোমার ? 

বিলাস। কি ছিলুম? ঠিক এখনকার মতোই জঘন্ত প্রকৃতির এক 
লোৌক। কিন্তু যাদের পেয়েছিলুম, তারা ছিল নির্মল, তারা৷ ছিল 
দেবতার মতে! পবি্র। 

পান্না । কই; আমাকে ত কোনদিন ত। বল নি! 

বিলাস। বল৷ প্রয়োজন মনে করি নি। 

পান্না । আমি বুঝেছি, কেন বল নি। 

বিলাস। কেন, বল ত? 

পান্না । আমাকে তুমি শুধু প্রমোদের সহচরী হিসেবেই চেয়েছ, 
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জীবনের সঙ্জিনী করতে তো চাও নি--তাই হৃদয়ের কথ। বলাও 
প্রয়োজন মনে কর নি। 

বিলাস। এ-কথা সত্য । 

পান্না। মিথ্য! যে হতে পারে না, তা আমি জানি । 

_বিলাস। আমি সেই অতীতকেই ভুলতে চাই। 

পান্না । অবসর ত পেয়েছিলে ! ভুলতে ত পার নি। 

বিলাস। তোমার হাসির রোল তলিয়ে দিঘ্ে কার যেন কান্নার 
স্বর এসে আমার হৃদর্নকে আঘাত করে, মদের নেশা ছুটে যায়-_- 
কিসেরই যেন আকর্ষণে । 

পান্নী। তাই কি চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলে? আমাকেই কি 
বন্ধন বলে মনে হয় ? 

[ বিলাস চুপ করিয়। রহিল। 

আমি তোমাকে কে নু দোব। তুমি যেখানে ইচ্ছে চলে যেয়ো, 
আমি বাধা দোব না । 

বিলাস । রাণি, মদ আন । 

পান্না। মদ তো তোমাকে আমি দোঁব ন। 

বিলাস। আমি যেতে চাই না রাণি, আমি ভুলতে চাই । 

পান্না । যেতে চাও না? 

বিলাস। না, না, না রাণী। 

পান্না। কেন? 

বিলাস। একবার গিয়েছিলুম, ঠাই পাই নি। আবার গেলেও 
পাবনা, জানি। তুমি মদ আন। 

পান্না। মদ আমি তোমায় দোব না। 

বিলাস। তা! হলে একটা গান গাও । 

পান্না । গান বরং শোনাতে পারি। 
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পান্না গান সুক করিল। 
প্রেম রাখি হায় কেমন ক'রে, 
প্রেম ষে তোমার কুলের হ্বপন, তপন-ক'রে যায় যে সরে। 
আসে! মেঘের ছায়ার মত, পালাও মরুর মায়ার মত; 
মনের বাগান দেয় ছেয়ে মোর শিউলিগুলি ঝরে ঝরে । 
অনেক বাণী আমার গানে, হয়না বল! তোমার কানে, 
তুমি যে গো, রাতের মত, জাগলে ভোরে যাঁও যে সরে ! 


বিলাস । তোমার কি হোলে! রাণি? তোমার কে কান্নার সুর 
কেন ? তোমার চোখের কোণে আজ জল দেখি কেন ? 

পান্না। কেন আমি কি মানুষ নই? মানুষের মতো কি আমার 
হদয় নেই? জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে, সর্বস্ব উপেক্ষা করে 
একাস্ততাবে তোমারই অনুগত হয়ে পড়ে রইলুম দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। তবুও, তবুও তোমার ভিতরের 
সত্যিকারের মানুষটির সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন করতে পারনুম নী । যেমন 
সহজে তুমি এসেছিলে, তেমনি সহজেই তোমার জীবন-পথ থেকে 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে চলে যেতে পার, এ-কথা৷ ভেবে আমি ব্যথা 
পাব না? 

বিলাস। কিন্তু তুমি যা চেয়েছিলে, ত কি পাও নি? 

পানা । না। 

বিলাস। না! 

পান্না। না। মাতাল চাইনি, লম্পট চাইনি, চাইনি এমন কোন 
লোক যে শুধু আমার দেহ নিয়েই খেলা করবে। চেয়েছিলুম স্েহ, 
চেয়েছিলুম ভালোবাসা, চেয়েছিলুম জীবনের শাস্তি। ভেবেছিলুম 
তা পেয়েছি, তোমারই কাছে তা পেয়েছি--কিন্ত আজ... 
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বিলাস। আজ? 

পার । আজ দেখলুম, মিথ্য।, সবই মিথ্য।। 

বিলাস। যদি বলি মিথ্যা নয় ? 

পান্না । তাহলে মিথ্যাই বলবে । 

বিলাস। যদি বলি তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। 

পান্না। তাহলে জিজ্ঞাস! করব, আমাকে এইখানে ফেলে রেখে 


চলে যেতে চাও কেন? 
বিলাস | আমায় যে ডাকে ? 


পান্না । কে ডাকে জানিনা । কিন্তু এতদিন ত, তার ডক 
তুমি শোননি। সে ত কখনো! তোমার সামনে দীড়ায় নি। কিন্তু যে-ই 
হৌঁক্‌ সে, আমায় শুধু এই কথাটিই তুমি বল, এতই কি প্রবল তার 
আকর্ষণ যে, তুমি আজ অনায়াসে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার? 

বিলাস। আমি তাকে তুলতে পারছিনা । 

পাননা। কেঃকেসে? 

বিলাস। সে আমার সর্বস্ব, আমার আত্মজ, আমার পুত্র । 


পান্না । পুক্র! 

বিলাস । হা» হা, পুত্র। নাম হারা, পরিচয় হারা, গোত্র হার! 
করে আমি তাকে সংসারে ছেড়ে দিয়েছি! 

পান্না । তুমি! 


বিলাস। হা, তখনো তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি । 

পান্ন।। তুমি যাও) আমি তোমায় বাধা দেবেনা । 

বিলাস। যাব? 

পান্না। যেতে চাও যাও। আমি বাধ! দোবনা। 

বিলাস। হ্যা, হ্যা, আমি যাব, আর একবার চেষ্টা করে দেখব । 
দেখব, যে অবিচার আমি করেছি, তার প্রতিকার সম্ভবপর কিনা ? যে 
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আঘাত আমি দিয়েছি, তার বেদন। দূর করা যায় কিনা। তারা ষে 
আমার ডাকে, দিনরাত আমায় তারা ডাকে ! 


[ বলিতে বলিতে বিলাস চলিয়া গেল। পান্ন। ছুয়ার অবধি আগাইয়! 
গেল। কিছুকাল দীড়াইর। রহিল । তারপর গান সুরু করিল। 


খুজি কাকে,_খুঁজি কাকে। 
আকাশের রবি-চাদে বল যোরে কে সে ডাকে ? 
কে যে আছে ধরণীতে 
বাঁয়ন।কে| ধর] গীতে। 
গোপনে আমার গানে অজান! নে ছবি আকে ॥ 
জীবনের খেলা ঘরে কেঁদে মরে মোর গীতা 
বনবাসে গেছে তার ধ্যান-কর। প্রাথ-সীতা 
আমি চির বিরহী যে, 
আখি জলে মরি ভিজে 
কাঁদি আর গাহি গান--পাইনাকে। তবু ভাকে। 


পশুপতি। আসতে পারি, পান্নারাণী ? 
| পার। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। 


পা্না। কে? ডাক্তার! এস। বোন । 

পশডপতি। ওভ্তাদ কোথায় ? 

পান্না । জানি না। 

পশুপতি । কখন ফিরবে? 

পান্না । ফিরবে কি ফিরবে না, তাও জানি না। 

পশুপতি। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনা পান্নারাণী। 
পান্না । কি? 
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পশুপতি। ওত্তা্কে তুমি ছেড়ে দাও কেন ? 

পান্লা। বেঁধে রাখতে পারি না বলে। 

পশ্তুপতি। মানলুম, তুমি তা পারনা। কিন্ত যে এমন করে চলে 
যায়, তাকে ফিরে প।বার আগ্রহই বা তোমার কমে না! কেন ? 

পান্না । ও প্রশ্ন থাক, ডাক্তার । 

পশুপতি। কেন, ব্যথ। পাও বলে? 

পান্না । না, তুমি বুঝবেনা বলে। 

পশ্তপতি । কিন্ত ওস্তাদ কেন যায়, কোথায় যায়, তা আমি জানি। 

পানা । জান নাকি? 

পশুপতি। জানি। 

পানা । কেন চলে যার তা আমিও জানি ; কোথার যায় তাই-ই 
কেবল জানি না। 

পশুপতি। আমি তাও বল্তে পারি। 

পান্না । ওই কথাটিই সে বলেনি। 

পশুপতি। জানতে চাও ত বলি। 

পান্না । বেশ ত, বল ন' শুনি। 

পশ্ুডপতি। তাহলে গলাট। যে ভিজিয়ে নেওয়া দরকার। এক 
পাত্র হুকুম কর। 

পান্না । পাত্র দিতে পারি কিন্তু পূর্ণ নয় শুন্য । 

পশুপতি। তার অর্থ? 

পান্না। ওসব আর চলে ন।। 

পশুপতি। তাহলে আমিই বার করছি । 


[ পকেট হইতে ফ্লাস্ক বাহির করিনা খানিকট। পান করিল। 


সেই মেম্েটির কথ! তোমার মনে আছে ? 
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পান্না। কোন্‌ মেয়েটি ! 

পশ্তপতি । সেই যে আদালতে দেখে এসে তোমায় বলেছিনুষ । 

পার! | হ্যা) হ্যা, মনে আছে বৈকি ! কি হয়েছে তার? 

পশ্ডপতি। ওস্তাদের সঙ্গে তার একট! সম্বন্ধ বরাবরই ছিল। 

পান্না । বরাবরই ছিল ? 

পশ্পতি। স্থ্যা, ওই মামলার আগেও । তার গর্ভে ওস্তাদের একটি 
ছেলেও হয়েছিল । 

পারা । সবুর কর। তবুও ওস্তাদ তার ঘাড়ে অপরাধের সকল 
বোঝ! চাপিয়ে দিল? 

পশ্তপতি। জেলে পাঠিয়ে দিয়ে তারই জন্ত আবার কেঁদে 
কেঁদে ফিরত । 

পান্না । তোমার ও-পাত্রে কিছু আছে? 

পশুপতি। আছে বৈকি! এই নাও। 


[ পান্না ফ্রণস্কট। ভুলিয়৷ পান করিল। 


পালা | হ্যা, বল এখন। 

পশ্তপতি । এখন থে মাঝে মাঝে উধাও হয়, সে ওই তারই সন্ধানে । 

পান্না । তবে যে সে বল্লে, তার ছেলের জন্ত মন কেমন করে ! 

পশুপতি। ছেলে এখন আর খোকাটি নেই, তার বয়স হবে প্রায় 
বাইশ। মন হ্যত কেমন কেমন করে; কিন্তু তা ছেলের জন্ত নয় 
ছেলের মায়ের জন্ত | ্‌ 

[ পাত্রা আবার ফ্লান্কটি মুখে তুলিয়। পান করিল। 
পান্না। ডাক্তার! 


পশ্তপতি। বল। 
পান্না। এই খবর নিয়ে ভুষি কেন এসেছ? 
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পশ্তপতি। সব খবর এখনও দেওয়া হয় নি। ওন্তাঁদ এখন চাপ 
অতীতকে যুছে ফেলতে । | 

পান্না। আমিও ত তাই চাই। 

পশডপতি । ওস্তাদ এখন চায় সংসার পাতিয়ে বসতে । 

পানা। যদি পারে মন্দ কি! 

পশুপতি। সেই মেয়েটি এখনও তার মন টানছে। 


| পাল কিছুকাল নীরব রহিল ? 
পান্না । দাও ত ডাক্তার, তে'মার পাত্রটা আবার। 
| ফ্রাঙ্ক হইতে আবার পান করিল । 


পশুপতি। একদিন তুমি বলেছিলে_ আজ যদি তাকে পাই, 
তাহলে সারাজীবন ধরে যত ছল-চাতুরী শিখেচি, সব দিয়ে তাকে বশ 
করে রাখি ১ তার ধ্যানের দেবীকে বুঝিয়ে দিই যে আমি কত শক্তি 
ধরি। আজ তুমি সে-কথ! ভূলে গেছ । 

পান! । ভুলিনি ডাক্তার। দাও ত পাব্রট। | 


| মগ্ভপ।ন করিল ! 


ভুলিনি সে কথা। 

পশুপতি। তবে? 

পান্না । শক্তির অভাব অনুভব করছি। 

পঞ্তপতি । ও তোমার আত্ম-বিস্বৃতি । 

পান্না । আচ্ছ! ডাক্তার, ওস্তাদের বিরুদ্ধে তোমার এ অতিযোগ 
কেন? সে ত তোমার কোন ক্ষতি করেনি । 

পশুপতি। ক্ষতি করেনি? কার আহ্বানে আমি সংসারের সহ্ক্ক 
সরল পর্থ ছেড়ে এদিকে এসেছিলুম, কার সঙ্গ পেয়ে একদিনের জন্যও 
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পিছন পানে ফিরে তাঁকাইনি ? জানত, সবই ছেড়েছি ওই ওন্তাদের 
জন্য । আজ যে সে আমাদের এই আস্তাকুড়ে ফেলে রেখে সাধু সেজে 
সংসার পাঁতিয়ে বসবে, ত। আমি হতে দেবন]। 

পান্না। তুমিও কেন তাই করন! । 

পশুপতি। আমি যে পিছনে কিছু রাখিনি । 

পান্না । কিন্ত আমিত ওস্তাদের কথাম্ব এ পথে আসিনি । পথ চলতে 
চলতে তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল । সে চলে যায়, আমার ছুঃখ 
হয়। আমি কীাদি, তার জন্তে দিন রাত পড়ে পড়ে কাদি। কিন্তু কে।ন 
দাবীও উপস্থিত করতে পারিন', অভিযোগও আনতে পারিন। | 

পশুপতি। এই পরাজয়কে তুমি সহজভাবে গ্রহণ করতে পার? 

পান্না । কিসের পর।জঘ, কার কাছে? 

পশুপতি। এক নারীর কাছে। 

পানা । নারীর কাছে ! 

পশ্তপতি। হা» এক নারীর কাছে । যার স্থান হওয়া উচিত ছিল 
তোমারই পাশে? অথচ যে আজ সংস|রের সকলের শ্রদ্ধা পাচ্ছে, সকলের 
মাঝে নিজের ঠাই করে নিচ্ছে। সে যদিতা পারে, তুমিই বাতা 
পারবেনা কেন? সে যদি পায় শ্রদ্ধা, তোমারই ব! কেন প্রাপ্য হবে 
গ্বণ।? সে যদি পানর ভালবাসা, তাহলে তুমিই বা কেন সর্বহার! হয়ে 
পড়ে থাকবে ? 

[ পান। আবার মগ্পান করিল। 

পান্না । হ্যা, হ্যা, ডাক্তার, আমি শ্রদ্ধা চাই, ভালবাস! চাই। 
জীবনে কোন দিনই তা পাই নি। কিন্তু আমি কি ত৷ পাবার যোগ্য । 

পশুপতি। যে ওল্তাদকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
সেওত যোগ্য নয় । 


[ পানা ফ্রাঙ্কটা লইয়া! দেখিয়া ফেলিয়া দিল। 
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পান্না । তোমার পাত্র শৃম্ত ডাক্তার। 

পশুপতি। দাও আমি পূর্ণ করে আনছি। 

পান্না। না আজ আর চাইনে। তুমি এখন এস ডাক্তার । তোমার 
কথাগুলো আমি একটু তেবে দেখি__তেবে দেখি, আমি শ্রদ্ধা পাবার 
যোগ্য কিনা । 


[ পান্ন। উঠিয়। প।শের ঘরের দিকে যাইতে লাগিল । 
পশুপতি। আমি তাহলে কাল আসব । আরো অনেক কথা আছে। 


[ পানা ফিরিয়। দাঁড়াইল তারপর তার কাছে 
আসিয়। বলিল। 
পান্না। তোমার সব কথা শুনব, কেবল একটি কথা শোনাতে 
চেওনা। 
পশুপতি। কি! 
পান! । প্রেমের কথা । 


[ গশুপতি মুখ ফিরাইল। পান্না ছুয়ারের 
কাছে গিয়। কহিল। 
ও কথ! কেন বন্গুম জান, ডাক্তার? আগে যখন-তখন এসে তুমি 
প্রেম নিবেদন করতে । সে মতলব থাকলে আর এসোনা। 


| পান্না চলিয়া! গেল। 


তৃতীয় দৃশ্য 


[আশ্রমে মায়ার ঘর। মায়া আলে জ্বালিয়৷ টেবিলের ওপর 
রাখিল। একটু চুপ করিয় দ্াড়াইয়া রহিল । তারপর ধীরে ধীরে 
লোহার খাটে পাতা বিছানার উপর বসিল। বড় চিন্তাকুল। ব্রেধু» 
বলাই, হার, টুহু প্রভৃতি প্রবেশ করিল 1] 


সকলে। মা! মাগো। 
[ মায়া চমকিয়। চাহিয়া দেখিল। 


মায়।। কি হয়েছে রে? 

রেণু। একটা গল্প বল। 

বলাই। কতদ্দিন তোমার গল্প শুনিনি । 

মায়া । গল্প ত আমি জানিনে। 

টুনি। তা বৈকি! আগে যে রোজ বল্তে। 

মায়।। আমার সব গল্প যে শেষ হয়ে গেছে, ম। ! 

হুকু। গন্প বলবে ত বল, নইলে আলো! নিভিয়ে দিয়ে তোমাঁকে 
ভূতের ভয় দেখাব বলছি । 

মায়া। তবে গর্ে আর কাজকি! ভূত আর পেত্রীত তোরা! 
রয়েছিস। দেনা তাগওব জুড়ে ! 

বেধু। না মা, গল বল। 

বলাই। বল, বলমা। 

টুনি। আমরা চুপটি করে শুনব মা, কথাটিও কইব না। 

হরু | এই আমি বসলুম দেখি গল্প না বলে তুমি কোথায় যাও [ 


[ হরু মায়ার প1 জড়াইয়া ধরিয়া বসিল। 
মায়।। ওরে, ছাঁড়, ছাড় ! পড়ে মরে যাব ষে! 
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হুরু। তবে গল্প বল। 

মায়া। বলছি শোন্‌। 

রেধু। বল, বল মা। 

| রেণু ও টুনি মায়ার দু'পাশে বসিল। হুরু পা! ছাড়িয়। দিয়া মেজের 
উপর বসিল। বলাই একট! বাক্সের উপর চাপিয়! বসিল। 

মায়া। এক গৃহস্থের ছিল এক কন্তা 

টুনি। হু, তারপর... 

মায়া । সেই কন্তার কোলে এল চাদের মত এক ছেলে । 

রেখু। রাজপুত্তুরের গল্প বল। 

যায়।। ছেলেটিকে যে দেখত, সেই বলত রাজপুত্র । রাজপুত্তরের 
মতো! সেই ছেলে পেঘ়্ে কন্তা সংসারের সব কথ! ভূলে গেল। বাপ 
মায়ের কথ। ভূলে গেল, আত্মীয়-স্বজনের কথ। ভুলে গেল। দিনরাত 
ছেলেটিকে নিয়ে সে খেলত, তাঁকে গান গেয়ে শোনাত। সে ঘুমূলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত, হয়ত চোঁখে তার পলক পড়তনা, বুকেও তার 
শ্বাস বইতনা৷ | ছেলের চাদ মুখখানি কন্তা চেয়ে চেয়ে দেখত, আর 
তাঁবত... 

বলাই। কি বত? 

মায় । ভাবত ওই ছেলে বড় হবে, রূপে গুণে ধনে মানে দশজনের 
এক জন হয়ে ছুঃখীর দুঃখ ঘোচাবে, ব্যথীর ব্যথা দূর করবে। 

রেখু। তারপর, ছেলে যখন বড় হ'ল? 

মায়া। কন্তার কোলে দিনে দিনে চাদের কলার মতো একটু একটু 
বেড়ে ছেলে বড় হয়ে উঠতে লাগল, তার মুখে আধ আধ কথা ফুটল, 
নিটোল গাঁল ছু'খনিতে গোলাপী রঙ ধরল, ঈ্াঁতগুলো হয়ে উঠল 
ঠিক সুজি পাতির মতো! । 

হরু। তারপর ? তারপর ম1? 
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মায়া। কন্তা তাই চেয়ে চেয়ে দেখত আর বুক তার ফুলে 
উঠত | মনে মনে সে ভাবত, সে রাজমাতা | বিধাতা যে অলক্ষ্যে 
বসে হাঁসতেন, কন্ত! তা বুঝতেও পারত না । 


টুনি। তারপর? 
মায়া। তারপর? তারপর কন্ঠার জীবনে এল এক বিষম ছুর্দিন__ 
সোনার চাদ সেই ছেলেকে ভাসিয়ে দিতে হল... 


[ মায়ার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল 
হরু। কোথায্স ভাসিয়ে দিল ? 
মায়া। কুলহীন সংসার-পাথারে ছেলেকে ভাসিয়ে দিয়ে সেই কন্তা» 
রাক্ষসী সেই মা... 
[ মায়! আর বলিতে পারিল ন1। রুদ্ধশ্বমসে বসিয়া কান্নার বেগ দমন 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


রেণু । বল» বল মা। 

[ মারা কোন কথা কহিতে পারিল না । চেষ্টা করিয়। সে কান্না 
দমন করিল সত্য; কিন্তু প্রস্তরের মতো! যেন প্রাণহীন হইয়া! বসিয়! 
রহিল। 

টূনি। মা! মা! 

বলাই। মায়ের এ কী হোলরে ! 

হরু। আমরা আর গল্প শুনতে চাইন! না, তুমি কথ! কও । 

রেধু। কথা কও মা! 

মায়া । খোকা! খোক। ! 

[মায় মন্দ্রভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল। রেণু, হরু, টুনি, বলাই 
ভয় পাইয়া এক যায়গায় জড়সড় হুইয়া দ্াড়াইল। অরুণ! প্রবেশ 
করিল। 
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অরুণা। অমন করে কে কেদে উঠল। মা? 
[ অরুণা প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিল । 
হরু। আমরা গল্প শুনতে চাইলুম । ম গল্প বলছিল। বলতে 
বলতে কেমন হয়ে পড়ল । 
অরুণা। আচ্ছ|ঃ তোমর। এখন যাও । 
রেণু । মা... 
অরুণা | যাওনা তোমরা । 


[ তাহার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়। গেলে অরুণ! 
মায়ার পাশে বসিল। দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । 


মা, মাগো মা । 
[ মায়! চমকিয়া চাহিল । 

মায়।। কে? অরু! কি হয়েছে ম!? | 

অরুণা। তোমার কি হয়েছে মা? গল্প বলতে বলতে তুমি এমন 
হয়ে গেলে কেন ম।? 

মায়া। গল্প বলছিলুম? কাকে? আমার কে আছে ম৷ অকু, যে 
রোজ সন্ধ্যায় তাকে আমি গল্প শোনা ? 

অরুণা। বলাই, হরু, রেণু, টুনিকে যে তুমি গল্প শোনাচ্ছিলে। 

মায়া । ওদের নিপ্নেই ত ভূলে থাকৃতে চাই। কিন্তু পারি না যে! 
ওরে, আমি যে তাঁকে ভুলতে পারি না। 

অরুণ । কাকে ভুলতে পার ন' মা? 

মারা। তোর তাইকে। তোকে ত বলেছি মা, তাকে আমি 
তাসিত্মে দিয়ে এসেছি । 

অরুণা। ভাসিয়ে কেন দিলে মা? 

মায়া। তাইত আজ ভাবছি, ভাসিয়ে কেন দিনুম ! 
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অরুণ।। কেন দিলে? 

মায়া। কেন দিলুম ? কুত্তী কেন দিয়েছিল ? 

অরুণ | নিজের লজ্জা! গে।পন রাখতে । 

মায়।। আমি তা চাইনি। সত্যি বলছি অরু, আমি তা চাইনি। 
আমি চেয়েছিলুম পরিচয়হার! হয়ে থাকবার লজ্জ! থেকে তাকে বাঁচাঁতে। 
তখন ভেবেছিলুম, দূরে রাখলেই বুঝি মায়! কাটানো যায়। এখন 
দেখছি তা যায় না ; তখন ভেবেছিলুম জীবনে সে কখনো৷ আমার সন্ধান 
করবে না, কিন্তু এখন প্রতি মুহূর্তেই যেন তার ডাক শুনতে পাই। 

অরুণা। সেকোথায় আছেজান?ঃ 

মায়া । জানি 

অরুণ | তবে তাকে কোলে টেনে নাওন! কেন? 

মায়া। সাহস পাইনে, অরু, সাহস পাইনে। 

অরুণা। তাহলে কি হবেমা? 

মায়া । জানি অরু কি হবে। 

অরুণা। কিহবে? 

মায়া। এম্লি করে কেঁদে কেঁদে দৃষ্টি একদিন লোপ পাবে, ছুর্ধহ এই 
ব্যথার বোঝ! বয়ে বরে দেহ একদিন ভেঙে পড়বে, অবশেষে মৃত্যু এসে 
মুক্তি দেবে। 

অরুণা। না মা, তা হতে দোবলা। 

মায়া। ওতেই সবটুকু শেষ হবে না অরু। ললাঁটে যার কলঙ্কের 
দাগ দেগে দিয়ে সংসারে ছেড়ে দিয়েছি, অভিশপ্ত জীবনের লাঞগন। 
সইতে না পেরে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে সে আমার অনস্ত নরকবাস কামন! 
করবে। সন্তানের সেই সঙ্গত প্ররার্থন! ব্যর্থ হবে না, তা ব্যর্থ হতে 
পারে না। | 

অরুণ | মা, কার! যেন আসছেন। আমি দেখে আমি 
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[ অরুণ] বাহির হইঘ্না গেল। মায় উঠিরা দীড়াইয়া। নিজেকে 
সামলাইর়া লইল। অরুণ! একটি প্রৌটা মহিলা এবং একটি তরুণীকে 
লইয়া প্রবেশ করিল । 

মা, দেখ কে এসেছেন । 

দ|মিনী। দিদি! [ দামিনী কাদিয়া ফেলিল। 

মায়া । একি বোন । অমন করে কাদছ কেন? বোস। 

দামিনী। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে দিদি | 

[ শুভা ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। মায়া সেইদিকে চাহির। 
অরুণাকে কহিল । 

মায়। | মেঘ়েটাকে গ্যাখ) অর । ওকে ওই ঘরে নিয়ে যা। 

[ অরুণ! শুভার কাছে গেল। দাঁমিনী কন্ঠার দিকে চাহিল। 
অরুণ । শুভ, লক্ষ্মী দিদি আম।এ, এমন উতল। হতে নেই। 
শুভ।। অরুদি! আমি কি করব? 

[ শুভ। ক!দিতে লাগিল । অরুণ ত।হ।র পিঠে হ।ত বুলাইয়া দ্রিতে 
'লাগিল। মার। উঠিরা তাহার কাছে গেল। 

মারা । শুভাঃ আমার কথা শোন, মা। তুমি অরুর সঙ্গে যাও । 

অরুণা । চল শুতা, চল বোন । 

শুভ । আমি যে পারছিনে অরুদি, কিছুতেই সইতে পারছিনে । 

[ অরু শুভাঁকে লইয়া অন্তঘরে গেল । মাঁা দামিনীর কাছে আসিন। 
বসিল। 

মারা । এইবার বোস। স্থির হয়ে বলো কী হয়েছে। 

দামিনী। আমার শুভাকে যার হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব 
ভেবেছিলুম, সে আজ বিদীয় নিয়ে চলে গেল। 

মায়া! বিদায় নিয়ে চলে গেল! 

দামিনী। হা, বলে গেল সে বিয়ে করবে না । 

৯১১ 
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মায়া । বিলে করবে না 'ত এতদিন ধরে এমন মেলামেশ। করল 
কেন? 

দামিনী | সে কথা কে জিজ্ঞাস! করে দিদি? মেয়েত কেঁদেই আকুল । 

মায়! । হতভাঁগ! বুঝি মনে করেছিল মেয়ে আমাদের তার খেলার 
পুভুল। সখ হয়েছিল, তাই খেলা করছিল ; আজ সখ মিটে গেছে তাই 
ধূলার মাঁঝে তাঁকে ফেলে রেখে চলে যাবার অধিকার তার আছে। 

দামিনী। এক গুরুতর কারণে... 

মায়।। আমি বিশ্বাস করিন|! বোন, ওদের ওসব কথা আমি বিশ্বাস 
করিনা । আমি জানি, কারণ আবিষ্কার করতে ওদের একটুও দেরী 
হতনা । 

দামিনী। বলে... 

মায়া। ছলনায় ওরা সিদ্ধ, তা আমি জানি। ঠিক এসসি একটা 
কারণ দেখিয়ে আমাকেও একদিন ওদেরই একজন প্রত্যাখ্যান করে 
চলে গিয়েছিল | 

দামিনী। বলে, বহুচেষ্টা করেও যখন তার বাপের পরিচয় 
পেলেন|, তখন... 

মামা । কিবলে? 

দামিনী। বল্লে বাপের পরিচঘ্ধ না পেয়ে কোন ভদ্রলোকের 
মেয়েকে বিমে করে সে তার সন্ত্রমহানি করতে পারে না। 

মায়া । আগে তোমরা কোন খবর নাওনি ? 

দাঁমিনলী। নিখিলবাবুর মতো... 

মারা । কার ?...কার নাম কলে?! 

দ'মিনী। নিখিলবাবু। 

মায়া। ও! 

[ মায়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। 
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দামিনী। নিখিলবাবুকে তুমি চেন, দিদি ! 

[ মায়া নিজের মাথাট। ছুই হাতে এমন করিয়া চাঁপিতে লাগিল যেন 
সে তাহা ভাঙিয়া ফেলিতে চায়। 

তোমার কি হোল দিদি? 

[মায় তবুও কোন কথা কহিল না । 

দিদি! দিদি! অরু এদিকে শিগগীর এসত মা! 

[ ছুটিয়া দরজার দিকে গেল। অবু ও শুভা প্রবেশ করিল। অরু 
ছুটির] মায়।র কাছে গিয়! তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল । 

অরুণা। মাঃ মাগে। 

মায়া । অরু, শুরু হয়েছে_-তার যাত্রা শুরু হয়েছে। 

অরুণ । কার কথা বলছ মা? 

মায়া । তোর ভাগ্সের ! 

অরুণ। | সে কোথায়, মা! বল, আমি তাকে নিয়ে আসি। 

মায়া। তার কথা থাক । তার কথ! আর তুলিস্নে। 

দ্রামিনী। দিদি, আমাদের কি হবে? 

মায়া । তার বাপের পরিচয় আমি জানি । 

দামিনী। জান? তাহলে তাকে ডেকে পাঠাই ? 

মায়। | ডেকে পাঠাবে £? (আপন মনে ) কতদিন তার মুখখানি 
আমি দেখিনি, কতদিন, কতদিন ! 

দাঁমিনী! শুনলে সে এইখানেই ছুটে আসবে । 

মার! । না, না, তাঁর প্রয়োজন নেই । 

দামিনী। তাহলে আমাদের কি হবে? 

মায় । তাইত! তোমাদের কি হবে? তোমাদের কি হবে? 
কুমি...তুমি নিশ্চিন্ত থাক বোন। সে তার বাপের পরিচয় পাবে, 
'শুতাকে সে বিয়ে করবে। 
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দামিনী। তোমার কথা ত কখনো অবিশ্বাস করিনি । 
মায়! এখনও করো না । আমি তাকে ফিরিয়ে আনব । আমার 


নিজের জন্য পারিনি, কিন্তু তোমাদের জন্তা পারব । 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
[ নিখিলের বসিবার ঘর। নিখিল একমনে একখানি ক।গজ 
দেখিতেছে। পড়া শেষ হইলে কাগজখানি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিদা 
রহিল। তাহার পর শঙ্করকে ডাকিল। ] 
নিখিল। শঙ্কর! 
[ শঙ্কর প্রবেশ করিল। নিখিল তাহ! লক্ষ্য করিন না। 


শঙ্কর । আমাকে ডাকছিলেন ? 

নিখিল। উইল তৈরি হযেছে শঙ্কর, তোকে শোনাতে চ|ই | 

শঙ্কর । আমি ও শুনতে চাইনে। 

নিঘিল। অজয়কে তুই আজও আপন বলে ভাবতে পারলিনি। 

শঙ্কর! ওইত আমার দোষ বাবু। আমাকে যে তেড়েক দিয়ে 
চলে, তাকে আমি আপনার ভাবতে পারি না। 

নিখিল। আমি আমার সকল সম্পত্তি অজয়ের নামে লিখে 


দিলুম। 
শঙ্কর। আপনার পাঠা আপনি যদি ল্যাজে কাটেন, তাহলে আমি 
কি করতে পারি। 


নিখিল। তোকেও কিছু দিচ্ছি। 
শঙ্কর। মাইনে ছাড়া আপনার কাছে আমি কিছুই চাই না। 
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নিখিল। কিছুই না? 

শক্গর। না। 

নিখিল। আমর ভালোবাসা । 

শঙ্কর। সে তসবই আপনি আপনার অজন্নকে দিয়েছেন । 

নিখিল। অজয়ের ওপ্রও তোর হিংসে হয়? 

শদ্দর। হয়তহ্য়'। আমি তারকি করব? 

নিখিল। মনে রাখবি যে, অজয়কে তুই কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছিস্‌। 

শঙ্কর। রোজ রোজ ও-কথ। আমি শুনতে চাইনে। 

নিখিল। না, তোকে নিঘ্নে আর পারি না। অজয়কে যদি তুই 
তালে। চোখে দেখতে ন। পারিস, তাহলে তে।র এখানে থাকা চলবে না। 
তে।কে যে টাকা দৌব বলে উইলে লিখেছি, তাই নিরে তুই চলে যা । 

শঙ্কর। আমি চাইনা তোমার টাকা । 

নিখিল। টাক! নিবিনে ত খাবি কি? 

শঙ্কর । পেট দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । 

নিখিল। তা যা! তিনি দেন, তা আমার জান। আছে। 

শঞ্কর। ল। খেয়ে মরলেও তে।মার অজয়ের কাছে ভিক্ষে করতে 
আসব ন1। 

নিখিল। তা হলে তুই যাচ্ছিস্‌? 

শঙ্কর | কোথায় ? 

নিখিল। এই বাড়ী ছেড়ে। 

শঙ্কর | কিসের জন্য যাঁব, বলতে পার? গিন্নিমাকে কথা দিয়েছি, 
ষতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন তোমকে দেখব । গুরুজনের কাছে যে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, তাই ভেঙে কি আমি নরকে পচে মরব। আমি 
কোথায়ও যাব না| পার ত জোর করে তাড়িয়ে দাও। 
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নিখিল। তুই-ই আমাঁকে পাগল করবি শঙ্কর | 

শঙ্কর । পাগল আর করব কি? মাথা কি তোমার ঠিক আছে ? 

নিখিল। একটা পরামর্শ করবার জন্য ডাকলুম, তা আর হোলনা। 
যা অজয়কে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে। 

শঙ্কর। তা দিচ্ছি! কিস্ত তারপর আমি সিধে চলে যাচ্ছি তার 
মারের কাছে। 


| নিখিল উঠিয়া ঈাড়াইল। 


নিখিল। কার মায়ের কাছে? 

শক্কর। তোমার ওই অজয়ের । 

নিখিল। তার খবর তুই কোথায় পেলি? 

শঙ্কর। যেখানেই পাই না কেন, পেয়েছি। 

নিখিল। তাকে গিয়ে তুই কি বলবি? 

শঙ্কর । বলব তার ছেলে সে নিয়ে যাক। আমরা আর বোঝা 
বইতে পারব না। 

নিখিল । ওরে নাঃ নী, ও-কথা তুই বলতে যাস্নে । 

শহরে । কেম বলব না? ও ছেলে তোমার কে, যে, ওর জঙ্ত সর্বস্ব 
খুইয়ে তুমি বিবাগী হযে বেরিয়ে যাবে? লেখাপড়া শিখিয়েছ, মানুষ 
করেছ, বিয়ে দিচ্ছ, আবার কি? তুমি হবে সন্নেপী আর আমি তাই 
দেখব। আমি বলব ন| তায মাকে, সেই ভাইনি মাগীকে... 

নিখিল। চুপ, চুপ, শঙ্কর ! 

শঙ্কর | কেন, মারবে নাকি ? 

নিখিল। আর যদি ও-কথা মুখে আনিস, তাহলে তোকে আমি 
খুন করে ফেলব। 

শঙ্কর | জানি সবই এক জাতের তোমরা । ওই তোমার 
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অজয়কে কোলে-পিঠে করে মন্থুষ করলাম আর সে এমন কটম্টিয়ে চায় 
যে, মনে হয় লাফিয়ে পড়ে ঘাঁড় ভাঙবে । তোম।র এত সেবা করলাম 
আর তুমি চাও এখন খুন করতে । কর; তাই কর, খুনই কর, ল্যাঠা 
চুকে যাক্‌। 

নিখিল । শঙ্কর, দাদ, অবুঝ হে[স্নে। 

শঙ্কর । ন|, অবুঝ হবে ন।। তুমি য| তা করবে, আর আমি 
তাই দেখব? 

নিখিল। যা দ|দা, অজয়কে পাঠিয়ে দেগে। আমি দেখি কিছু 
করতে পারি কি না! 

| শঙ্কর চলিয়। যাইতে উদ্যত হইল । 
ক।রু কাছে কিন্তু তুই যাস-টাস শে। 

[ শঙ্কর ফিরির। দীড়াইধা কথাট! শুনিয়। চলিরা গেল। নিখিল 
আবার তাহার চেয়ারে বসিল। কাগজপত্র লইয়! নাঁড়া-চাডা করিতে 
ল।গিল। অজয় প্রবেশ করিল 

এরই যে অজর এসেছ । বে।স। 

[ অজয় নিঃশব্দে বসিল। নিখিল ড্য়ারের ভিতর হইতে একটি 
বাক্স বাহির করিল 

গ্যাখত, এই নেক্লেস্ট। 

[ বাক্স খুলিয়া অজয়েয় সামনে ধরিল। অজয় দেখিতে লাগিল। 
কোন কথ! কহিল না । 

[ নিখিল টেবিলের উপর বসিয়া অজয়ের কীধে হাত রাখিল। 

নিখিল। আমার শুভা-মাকে বেশ মানবে । না? 

[ অজয় বাকঝ্সটা বন্ধ করিয়া মাথ! নীচু করিল । 


অজয় । আপনি অন্ত কথা বলুন। 
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নিখিল। শুভার মায়ের অনুরোধ আমি কিছুতেই এড়াতে পারলুম 
না। বিয়ের দিন স্থির করে ফেললুম! ভেবে দেখলুম অভিভাবকহীনা 
ওই বিধবাকে বেশিদিন আশায় আশায় রাখ! ঠিক হবে না। 

অজর | কিন্তু এবিয়ে হুবে না । 

নিখিল । বিয়ে হবে না? তুমি বল কি অজ ! 

অজয় । আমি তাদের বলে এসেছি, আমি বিরে করতে পারব না| 

নিখিল। কী সর্বনাশ! ও কথা তুমি কেন বললে? 

[ অজয় একটু চুপ করিরা থাকি সহসা! বলিল 


অজয়। আপনি কি বুঝন্তে পারেন না, কেন আমাকে ও কথা 
বলতে হলো? 

নিখিল। কেন? 

অজয় । আঁমাঁর মনে যে-সব প্রশ্নেব উদয় হয়েছে, তার সমাধান 
ন! হলে আমি কিছুতেই স্থির হতে পারব না। 

নিখিল। প্রশ্নের শেন কোন দিনই হবে না। আর ত। হওয্াও 
বাঞ্চনীয় নয়। জাগ্রত মনে ত প্রশ্থের উদর হবেই। তুমি এখন এস। 
আমি হাতের কাজগুলে! শেখ করে ফেলি। 

| অজয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। নিখিল  দীড়াইয়া দীড়াইন্রা 
তাহাকে দেখিল। তারপর অ।পন মনে কহিল 

কী প্রশ্ন তাকি আর আমিজানিনে! জীবনের শেষ দিন অবধি 
ওই প্রশ্মই যে মনকে খোঁচা দেবে, ব্যথা দেবে । ছুঃখ এই যে, সব 
জেনেও আমি জবাব দিতে অসমর্থ । 

[ নিখিল আবার চেয়ারে বসিয়। কাগঞ্জ তুলিয়া! লইল। 
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[ মায়ার আশ্রম-সংলগ্ন উদ্ঘান ! ধীরে ধীরে বিল[স প্রবেশ করিল । 
ধারে ধীরে সে চারিদিকে চ।হিয়া দেখিতে লাগিল । দূরে বলাই আর 
ভরু লাটু, খেলিতেছিল । 

বিলাস । শুন খোকা! এই যে! এই দিকে । 

[ বলাই ও হরু খেল। ছাডিয়। আগাইদ্লা আসিল। 
তোমর। এই আশ্রমে থাক। 

বলাই। হাঁ । আপনি কাকে চান? 

বিলাস। আমি মাদ। দেবীর সঙ্গে দেখ। করিতে চাই । 

বলাই। তিনি ত এখন নেই, অরুদির সঙ্গে বেরিদ্নেছেন | 

বিলাস। কখন ফিরবেন? 

বলাই। তা তজানিনে। 

বিলাস। আজ ফিপুবেন ত? 

বলাই । ফিরবেন শা! 

বিলাস। তাহলে আমি একটু বসি। 

বলাই । বেশত ওই বেঞ্চে বসুন । 

বিলাস । হ্যা, তাই-ই বসি। 

| বেঞ্চে গিয়া বসিল। 
তুমিও বোস? খোকা । 
| তাহাঁরাও পাশে বসিল। 
তোমার নাম কি? 
বলাই । বলাই। 
বিলাস। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে কেউ আসে ? 
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বলাই। আসেনা! কত লোক আসে । যেমন আপনি এসেছেন । 

বিলাস। আম!র মত লোক নর! ছোট ছেলে...তো।মার মতত-.. 
না, না, তোমার চেয়ে একটু বড়...অনেক বড...কুড়ি-বাইশ বছরের 
কেউ আসে? 

বলাই। না। ধারা আসেন, সবাই আপনার মতোই বুডে]। 

বলাই। ওই মা আসছেন। 

| বিলাস উঠিয়া দরে সরিয়া গেল। 

বল।ই । আপনি চলে যাচ্ছেন ? শুনলেন না, মা! আসছেন ! 

বিলাপ। আমি যাচ্ছিনে খোকা । 

নলাই। চলরে, আমর! ভিতরে যাই। 


[ তাহারা চলিয়া গেলে, বিলাস একটু দূরে গিয়া ঈাড়াইল। মারা 
ও অরুণা প্রবেশ করিল । 


মার।। তাকে আমায় খুজে বার করতেই হবে, অরু। 
অরু। কিন্তু এই শরীর নিয়ে... 
[ মায় বিল।সকে দেখিয়া! চমকিয়। দাড়াইল । 
কি হোলো মা। 
মারা । ওই' যে দাড়িয়ে অরু... 
অরুণা। কে? 
মায়া। ওকেই আমি চের়েছিলুম | তুই... 
অরু। আমি ভিতরে যাই। 
মার! । হা, ওর সঙ্গেই আমার কথা । 


[ অরুণ! চলিয়া গেল। মায়। ধীরে ধীরে বেঞ্চির উপর বসিল। 
বিলাস ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিল। মায়ার সম্মুখে ভ্ুপ করিয়া 
£ফীড়াইয়া রহিল। মায় আত্মসংবরণ করিয়া কছিল। 
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তুমি এসেছ ! তোমাকেই অজ আমার সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন । 
বোস। 

বিলাস। আমাকে দিয়ে তোম।র সব প্রয়োজন তা হলে ফুরোর়নি, 
মায়া? 

মায়া। শা। বেোস। 

[ বিলাস বসিল। 

বিন।স। হ।সপাতালে তোম।র কথা শুনে মনে হদ্মেছিল, আর 
কখনো আমার কথ! তুমি ভাববে না। 

মায়! | না ভেবে বে পারিনা! অতীতকে যে একেবারে ভুলতে 
পারিনা । 

বিলাস। আমিও প।রলুম না, মায়া। অতীতকে আমিও বিস্বৃতির 
অতল গর্ভে তলিরে দ্রিতে চেয়েছিলুম কিন্তু তা তো পারলুম না। নিশি- 
দিন কে যেন করুণ কণ্ঠে আমার ড।কে ! কে, জান মানা ? 

মারা । যে-ই হোক আমি নই। 

বিলাপ। না» তুমি নও । খোকা। 

মামা । কে! 

বিলাস। খোকা । 

মায়া। সেতোমাদ়্ ডাকে? 

বিলাস। আমি যেন তাই-ই শুনতে পাই । 

মায়া । তোমাকে সে কেন ডাকবে? তোমার সঙ্গে তার স্হন্ধ ? 

বিলাস। সম্বন্ধ নেই ? 

মায়া। যা ছিল, তা ত তুমি নিজেই অস্বীকার করেছ। 

বিলাস। কিন্ত আজ আমি তাই স্বীকার করতে চাই। আজ 
মুক্তকণ্ঠে প্রচার করতে চাই, সে আমার পুল্র, সে আমার আত্মজ, সে 
আমার সর্বস্ব | 


১৭২ জননী ৪র্থ অন্ক-_£ম দৃশ্ঠ, 


মায়া। পারবে? 

বিলাস। কেন পাঁরবন। মায়! ? 

মারা। সে যখন ত্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে, তখন স্থির থাকতে 
পারবে £ 

বিলাস। পারব । 

মারা। সে যখন তোমাকে খুন করতে চাইবে, তখন তুমি 
পারবে বুক এগিয়ে দিতে ? 

বিলাস। হা, তাও পারব। কিন্তু---কিন্ত খুন করতে চাইবে কেন? 

মায়া । তুমি করেছিলে কেন? 

বিলাস। আমি! 

মারা। হ্যা, তুমি। তুমি তাই করেছিলে । সে তোমার পুত্র, সে 
তোমার আত্মজ, তোমার রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত-_-তোমারই মতো 
খুনে সে-ইবা! কেন না হবে? আমি স্পষ্ট বুঝতে পারচি, তাই 
হবে সে। 

বিলাস। ন!, না, সে তা হবে ন|। 

মায়া। হবে। তার যাত্র শুরু হয়েছে_পাঁপের পথে-_যে-পথে 
তুমি চলেছিলে, সেই পথে । 

[ বিলাস মায়ার হাত চাপিয়। ধরির। কহিল। 

বিলাস। বল, এ কথা তোমার সত্য নয় | 

[মায়া তাহরি মুখের দিকে স্থির ভাবে কিয়ংকল চাহিয়। 
থাকির! কহিল। 

মারা। মিথ্যা হলে বেঁচে থেকেও এই মৃত্যু-যাতন৷ আমাকে 


সইতে হোতন!। 
বিলাস। মৃত্যু-যাতনা ! 


৪র্থ অঙ্ক-__৫ম দৃশ্য জননী ১৭৩ 


মায়া। হ্যা» মৃত্যু-যাতিনা। জান, সে কি করেছে? সরলা এক 
কুমারীকে বিবাহ করবে বলে আঁশাঁয় আশায় রেখে সহসা তাঁকে ত্যাগ 
করে চলে গিয়েছে,_তুমি যেমন গির়েছিলে । সর্বহাঁর]সেই বালিকার 
বেদনা যে আমারও বুকে জমে উঠছে । আমি যে জানি, ওই উপেক্ষার, 
ওই অবহেলার, ওই অমর্্যাদর আঘাত কী ছুঃসহ ! 

বিলাস। আমিও জানি মায়) আমিও বুঝি, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের 
মর্য্যাদা না বুঝে, তা হেলায় হারিয়ে সুখের সন্ধানে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবার দুর্নীতি কী অসহৃ। 

মায়া । অভাগী সেই মেনেটির কথা আমি ভুলতে পারব না। 

বিলাস। ছুর্ভাগ৷ আমাদের সম্ভ।নের ব্যথাই কি আমরা বুঝব ন!? 


[ মায় বিল।সের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল.। তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল। 


ময়! । তুমি কি বলতে চাও ? 

বিলাস। আমর! দুজন! মিলে ওদেরকে ছুর্গতি থেকে বাচাব। 
মাঁয়া। বাচাতে হলে কি করতে হবে জান? 

বিলাস। বল কি করতে হবে। 

মায়া । পরিচয়-হারা যাকে করেছি, তকে জানাতে হবে পরিচয় 


তার আছে। 
বিলাস। তাই করব। 
মায়া। আজই, এখুনি । 


বিলাস। আমি প্রস্তত, মায়া। 
[ বিলাস উঠিয়া ধাড়াইল। 


মায়।। তাহলে একটুখানি অপেক্ষা কর, আমি তৈরি হয়ে আসি। 


১৭৪ জননী ৪র্থ অন্ধ-_ম দৃস্ত 
| মায়া আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইল। বিলাস তাহার পিছু পিছু 
একটু আগাইয়া গেল। 
বিলাস। মায়া ! 


| মাঁয়া ফিরিয়া দাড়াইল, কোন কথ কহিল ন!। 


একটা কথা আমায় বলে যাঁও। 


[ বিলাস মায়ার কাছে অগ্রসর হইল । মায়ার হাত ধরিবার জন্য 
হাত বাড়াইল। মাঁয়া পিছনে সরিয়! গেল। অন্তদিকে পানা প্রবেশ 
করিল। অসংযত বেশ, অব্যবস্থিত গতি। সে দ্াডাইয়! দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল । 


পরিচয় দেবার পর সে যদি আমাকে খুন করতে চাঁক্, তাহলে আঁমি 


বুক পেতে দোব, কিন্তৃ--.... 
পান্না। বিরাগ জেগে একেবারে বৈরাগ্য এনে দিম্লেছে.**...খুন 


করতে চাইলেও বুক পেতে দেবে...মানিক আমার কলির পেল্লাদ। 
[ টলিতে টলিতে বেঞ্চিতে গিয়। বসিল। 


বিলাস। খুন না করে যদি দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, তাহলে বল 
আর আমর! ছুজন! ছু'পথে যাবনা, জীবনের শেষ দিন অবধি একই 
পথে পাশ।-পাশি চলব আমরা । 


[ পান্না উঠিয়। বেঞ্চির পিঠে তর দিয়! ধাঁড়াইল। 


মায়া । ও সব কথা থাক, বিলাঁস, ও কথায় আর প্রয়োজন নেই। 

বিলাস। প্রয়োজন আছে মায়া, প্রয়োজন আছে। আমি গৃহ চাই, 
শান্তি চাই, স্থিতি চাই। 

মায় । আমার যে লব-চাওয়া শেষ হমে গেছে। 


৪র্থ অঙ্ক__৫ম দৃশ্থ জনশী ১৭৫ 
| মায়! ফিরিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে আশ্রমের দিকে অগ্ররর হুইল । 
বিলাস পিছু পিছু অগ্রসর হইল । 
বিলাস। কিন্তু তোমার ওই প্রতিক্রতি না পেলে তোমার সঙ্গে 
আমি যেতে পারবনা । 


| মায়া ততক্ষণ সি'ড়ির উপর উঠিয়া ঈাড়াইয়।ছিল। বিলাসের কথা 
শুনিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইয়! কহিল। 
মায়া। তাহলে তোমাকে যেতে হবেনা । 
| পান্না খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। দু'জনাই চমকাইয়। 
তাহার দিকে চাহিল। 
পানা । শুধু মুখের কথাতেই মান ভাঙবে ? পানে ধরে সাধ! 
| বিলাস তাহার দিকে অগ্রসর হইল, মায়! খুঁটি ধরিয়া দাঁাইয়। 
ছিল । 
বিলাস। তুমি! তুমি এখানে কেন, পান্না ? 
পান্না। তোমারই খেজে। তুমি বল্লে না, তুমি গৃহ চাও, শাস্তি 
51৩, স্থিতি চাও । 
বিলাস! হী, চাই। 
পান]। আমিও তাই চাই । চল, আমরাই এক সঙ্গে যাত্রা করি। 
[ বিলাস মায়ার দিকে চাহিল। 
ও-দিকে কি দেখছ ? গুর ত ঘরের মায়! নেই, সংসারের স্থখ ত 
&কে ভুমি বুঝতে দাঁওনি । 
বিলাস। তুমি এসব কি বল্ছ? 
পান্না। গুকেই জিজ্ঞাসা কর? 
[ বিলাস ধীরে ধীরে মায়ার ক'ছে গেল! 


১৭৬ জননী চর্থ অ্ক-_৫ম দৃষ্ঠ 


বিলাস। সত্যি? ওর কথা কি সত্যি? 
| মায়া কোন কথা কহিল না'। 
পান্না । এন্ত বোকা তুমি ! গৃহ-হারাদের যিনি বুকে ঠাই দিয়েছেন, 
ঘরের মায়া কি তকে স্থখ দিতে পারে ? 
মায়া। সত্যি। ওর কথা! সত্যি । 
বিলাস। সত্যি! 
পান্না । মিথ্যা হতে পারে না! তে।মার গুহ আমি সাজিয়ে 
রেখেছি, তুমি এস। 
[ বিলাস তাহার দিকে ফিরিল । 
তোমাকে যা শাস্তি দেবে, তা আমার সঙ্গেই রয়েছে । এই দেখ। 


| পান্না মদের ফ্রাঙ্ক দেখাইল। তাঁহার পর বিলাসের বাহু ধরিয়া 
কহিল। | 
আমার পাশে ছাঁড়া তোমার আর স্থান কোথ।র? তুমি এস, 
আমারই সঙ্গে এস। | 
| তাহারা ছুইক্রনে অগ্রসর হইল। অরুণ! বাহির হইর! আসিল! 
অরুণা। মা, ঘরে চল ! 
মায়া। ও যে সত্যিই চলে গেল, অরু। ওর ছেলেকে ত ওপর 
পরিচয় দিয়ে গেল না। 
[ মারা দ্রুতগতিতে নামিল। 
তুমি যে বলেছিলে, তুমি সেই মেয়েটিকে বাঁচাবে ? 
বিলাস। সেআমার কে? 
| পান্না বিলাসকে টানিয়। লইল। 
মায়া। তুমি ষে বলেছিলে তোমার ছেলেকে তুমি ছন্নছাড়ার 
জীবন যাপন করতে দেবে না । 


৪র্থ অস্ক--৫ম দৃশ্ত জননী ১৭৭ 


বিলাস। ঘর ত আমি গড়তে চেয়েছিলুম, তুমিই ত রাজী 
হোলে না! 
পাল্লা । ঘর আমি তোমার জন্য সাজিয়ে রেখেছি, তুমি এস। 
[ পান্নার সহিত বিলাস দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। 


মায়।। চলেই গেল! তাহলে আমি কী করব? 

অরুণা । চল মা, ঘরে চল । 

মায়া। কিন্তু শুভ।কে যে আমি আশ্বাস দিয়ে এসেছি। পরিচয় 
নিয়ে না গেলে সে যে মরে যাবে...তোর ভাইকে হন্নছা'়ার জীবন 
য।পন করতে হবে । তাদেরই মুখ চেপে, ওরে, তাদেরই মুখ চেয়ে ওর 
সব দাবী আমীকে পুর্ণ করতে হবে । ওগো, তুমি শোন ) তুমি যা চাও, 
তাই-ই হবে, তোমাকে পাশে রেখেই আমি আবার জীবনের যাত্রা 
শুরু করব। তুমি যেয়োনা, তুমি যেয়োনা। ্‌ 


[ মায়! কাপিতে কাপিতে অগ্রসর হইল । অরুণাও তাহার পিছনে 
পিছনে চলিল। 


৮২. 


পঞ্চম অহ 


[ বেলা পড়িয়া আসিরাছে। অস্তগামী সুর্য্যের খানিকটা লাল 
আলো নিখিলের ঘরে আসিয়া! পড়িয়াছে। নিখিল অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়! 
কতকগুলি কাগজপত্র গুছাইতেছে। শঙ্কর স্তম্ভিত হইরা দড়াইয়। 
তাহাই দেখিতেছে। নিখিল তাহার হাতের কাজ সারিয়া শঙ্করের 
দিকে চাহিল, উঠিয়া শঙ্করের সামনে গিপ্স! ফাড়াইল। তাহার কাধের 
উপর হুখানি হাত রাখিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

নিখিল। বড কষ্ট হচ্ছে শঙ্কর ? 

[ শঙ্কর মুখ নীচু করিল। 


আমরা সবাই যদি স্থখ সুখ করে ছুটো-ছুটি করি, তাহলে কার 
ভাগ্যেই যে তা জুটবে না, এই কথাট। কেন তুই বুঝিসনে ? 

শঙ্কর । আমি কিছু বুঝতে চাইনে। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

নিখিল। তোকে সঙ্গে নিতে কি আমারই ইচ্ছে হয় না। তের 
চেয়ে আপন আমার আর কে আছে? 

শঙ্কর । কেন, তোমার ওই অজয় ? সর্বস্ব যাকে বিলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছ? 

নিখিল। তাকে ত ছেড়েই চলে যাচ্ছি, একেবারে পর করে দিচ্ছি 

শঙ্কর। তুমি চলে গেলে আমিই ব৷ থাকব কেন? 

নিখিল। আমাকে তাঁলোবাসিস বলে। আমার কর্তব্যের 
বোঝা আমি তোর ঘাঁড়েই চাপিয়ে রেখে যেতে চাই। নইলে 
আমার যাঁওয়। হয় না। আর আমি যদি ওর কাছে থাকি, তা হলে 
কোন দিন হয়ত ও আমাকে খুন করবে । সেইটেই কি তুই চাস্‌? 
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শঞ্কর। খুন করলেই হোল! এটা যেন যগের মুলুক ! 

নিখিল। কিন্তু ও যে একদিন খুন করতে পারে, দে কথা তুই-ই 
আগে বলেছিলি। 

শঙ্কর। আমি বলব তোমার এখন কি করা উচিত ? 

শিখিল। বলনা । 

শঙ্কর। ওর মাকে খবর দাও । সে এসে ওকেনিয়ে যাক । 

নিখিল। তা! যদি সে পারত, তাহলে একদিনও কি সে ওকে দূরে 
রাখত? জানিসত, ছেলে-ছেলে করে সে পাঁগলের মতে! হয়ে গেছে । 

শঙ্কর! রাঁগই কর আর ছুঃখুই কর, আমি ওর মাকে মোটেই 
বুঝতে পারি না | 

নিখিল। কেমন করে বুঝবি দাঁদা । তুই ত তার জীবনের সব কথা 
জানিস নে। 

শঙ্কর । আমাকে যদি থাকতেই হয়, থাকব। কিন্তু একথ। তোমাকে 
বলে রাখচি, ও যে-দিন আমার অপমান করবে, সেই দিনই আমি চলে 


যাব। 
নিখিল। পারবি ত? ওর বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হলে যে 


তুই আমার চেয়েও বেশি উতলা হয়ে উঠিস্‌। 

শঙ্কর। তাঁবি, এতবড়টি করে তুনধুম, এখন ওকে ওর মায়ের হাতে 
সপে দ্রিয়ে যেতে পারলেই আমাদের কাজ শেষ হয়। 

নিখিল। তাবিস্‌ ত? ব্যস। সব সময়েই তাই ভাবিস্। তাহলে 
ওর ওপর তে।র আর রাগ হবেনা | দেখত অজয় কোথায়? তাকে 
একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিস । আর দেখিস্‌ কেউ যেন না এখানে 
আসে। 

[শঙ্কর চলিয়! গেল। নিখিল ঘরে ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। শঙ্কর 
প্রবেশ করিল। 
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কি শঙ্কর? অজয়কে পেলিন!। 

শঙ্কর। সেতার ঘরেই আছে। কিস্ত আমার সাহস হোঁলন! 
তার মুখ দেখে আমার ডাকতে সাহস হোলন!। 

নিখিল। শুভাকে সে বড় ভালবাসত শঙ্কর! তুই যা, তাকে 
পাঠিয়ে দেগে। তোকে সে কিছু বলবেন! । 

| শঙ্কর চলিয়া গেল। নিখিল চেয়ারে বসিল। 

আর কারে বিরুদ্ধে নয়, বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে নয়, সমাজের 
বিরুদ্ধে নয়, সব অভিযোগ ওর জমে উঠেছে আমারই বিরুদ্ধে। এ কথা 
ভাবতেও আমার আনন্দ হয়। আমর অবর্তমানে কার বিরুদ্ধে ও 


অভিযোগ করবে । 
[ অজয় প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দেখিয়। নিখিল চমকির়া উঠিল; 


কিন্ত কোন কথ! কহিল ন!। 
অজয় । আমাকে আপনি ডেকেছেন ? 


নিখিল। হ্যা বোস। 
[ অজয় বসিল। 


নিখিল। আমি আজ চলে যাচ্ছি, অজ । 
[ অজয় কোন কথা কহিলন! | 
শঙ্কর এখানে থাকবে, তোমার কোন অন্ুবিধাই হবে ন1। 
[ অজয় তবুও কোন কথা কহিল না। 
যাবার দিনে এই.কথাঁটিই তোমাকে আমি বলে যেতে চাই, অজয়, 
যে, আঘাতের বেদন! জয় করবার শক্তি তগবান মাস্থযকে দিয়েছেন । 


সেই শক্তিতে তুমি শক্তিমান হয়ে ওঠ। 
অজয়। শুধু এই কথাটি বলবার জন্যই কি আপনি আমায় 


ডেকেছেন! 
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নিখিল। আজ এই কথাঁটিই তোমার সব চেয়ে বেশি করে জানা 
দরক'র। 
অজয় । আমার বাপ-মায়ের পরিচয় ? 
[ অজয় উঠিয়া দাড়াইল। 


নিখিল। আজই তা বলব, তুমি বোস। 

অজয় । বসবার দরকার নেই, আপনি বলুন । 

নিখিল। একটু স্থির হয়ে যে শুনতে হবে, অজয় । 

অজয়। একবার আমার অবস্থাটা তেবে দেখুন । ভেবে দেখুন যে 
জীবনে মা-বাবার সন্ধান পেলুমনা, তা পেলুমন! বলে সমাজে আজও 
একটা ঠাই করে নিতে পারলুম না। সর্বস্ব দান করে যে আমাকে সুখী 
করবার জন্য এগিয়ে এল, অসঙ্কোচে তাকে গ্রহণ করতে পারবন! বলে 
প্রত্যাখ্যান করলুম, আজও আমি পরান্েে প্রতিপালিত, আপনার 
অনুগ্রহের দানই আমার জীবনের একমাত্র সম্বল । এমন অবস্থায় আমি 
স্থির হয়ে থাকব কেমন করে ? 

নিখিল। কিস্তু একটু স্থির হয়ে না শুনলে আমার যা বক্তব্য, তা 
তো তুমি বুঝতে পারবেনা । এমন উত্তেজিত অবস্থায় তুমি তা সইতেও 
পারবেনা । 


[ অজয় ঘরের মাঝে কিছুকাল দ্রুত পায়চারী করিয়া ধপ করিয়া 
একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল । 

অজয় | এইবার বলুন। আমি সইতে পারব। 

[ নিখিল, তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মৃুম্বরে কহিল। 

নিখিল। বেশ মন দিয়ে শোন। তোমার জম্মের আগেকার কথ! । 

অজয়। আপনি আমার জন্ম-বৃত্বাস্ত বলুন, বাইশ বছর ঘা! গোঁপন 
রেখেছেন তাই বলুন । তার আগেকার কথার প্রয়োজন নেই! 
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নিখিল। প্রয়োজন আছে অজয়। 
অজয়। বেশ বলুন তাহলে । 
নিখিল। সংসারে তোমার মাকে একা রেখে তোমার দাদামশাই 
পরলোকে চলে যাঁন। মেয়ের জন্ত তিনি কিছু অর্থ রেখে যাঁন, কিন্ত 
এমন কোন অভিভাবক রেখে যেতে পারেননি, যিনি তোমার মঙ্গল 
অমঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখতে পারেন । 
[ দুজনাই নীরব রহিল। 
তোমার মা শিক্ষিতাঁ, সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ত ছিলেনই ) অধিকন্ত 
ছিলেন অত্যন্ত শ্বাধীনতা প্রিয় । 
অজয় । ছিলেন! ছিলেন বলছেন কেন? এখন কি তিনি 
জীবিত নেই? 
| নিখিল উঠিয়া দীড়াইল। 


নিখিল। তারপর শোন। আমার শৈশবে আমরা তোমার 
দীদামহাশয়ের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই থাকভুম। তখন তোমার মা 
ছিলেন আমার খেলার সাথী । 


[ নিখিল অজন্বের আসনের নিকটে গিয়। টেবিলের উপর বসিল। 


ছেলেবেলাকার সেই সম্বন্ধ বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধে 
পরিণত হল। 

[ নিখিল অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজয় উঠিয়! ঈাড়াইয়। 
ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাড়াইল। 

অজন্ন। আসল কথাটাই এখন বলুন। বলুন, আমার মা কোথায়, 
কোথায় আমার বাব! ? 


[ নিখিল উঠিয়া টেবিলের টান! খুলিতে খুলিতে বলিল। 
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নিখিল। তোমার দাদামহাশয় মারা যাবার দু'বছর পরে, তোমার 
বাবার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। তার মতো! সুপুরুষ জীবনে আমি 
খুব কমই দেখিছি। চেহারায় এগ্সি একটা শক্তির ছাপ ছিল যে, দেখলেই 
মনে হোত, তিনি যেন জন্মেছেন, ছুর্বলকে, দ্বিধাগ্রস্তকে জয় করতে। 

[ নিখিল মাথা নীচু করিয়া টানা হইতে একতাড়া কাগজ বাহির 
করিয়া তাহা ভাজ করির! চাহিয়! দেখিতে পাইল অজয় ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নার নিজের চেহারা দেখিতেছে | ] 

হা, সে শক্তির ছাপ তোম।র মুখেও' আছে, অজর | 


[ কথা শুনিয়া অজয় দ্রুত ফিরিয়। তাহার দিকে চাছিল তারপর 
ড্রেসিং টেবিলের নিকট হইতে সরির। গিয়। কহিল। 

অজয়। বলুন, তারপর ? 

নিখিল। তোমার ম! সহজেই তীা'র ভক্ত হয়ে উঠলেন। তাদের 
বিবাহুও একরকম স্থির হয্সে গেল। কিন্তু আমি তা৷ সইতে পারবুমন!। 
আমি নিজেকে উপেক্ষিত, অপমানিত মনে করলুম-..আর...আর 
প্রতিজ্ঞা করলুম যেমন করে পারি তাদের ক্ষতি করব। 

অজয়। আপনি! 

নিখিল। হ্যা, আমি, তোমার মায়ের ছেলে-বয়েসের বন্ধু। 


[ অজগর অগ্রসর হইয়া! একট! চেয়ারের পিছন শক্ত করিয়া ধরিয়া 
কহিল। 


অজয় । বলুন, তারপর ?. 
নিখিল। তারপর কট! বছর কেটে গেল চক্রান্ত আর ষড়যন্ত্র করে 
করে, তারই ফলে তোম!র মা-বাবাকে সর্বস্ব খোরাতে হোলে! । 
[ কথাটা বলিয়া নিখিল ঘুরিয়। দাড়াইল 


৯৮৪ জননী পঞ্চম অন্ধ 


অজয় । আমি অসহায় বলেই বুঝি এসব কথ! এমন করে বলতে 
আপনি সাহস পাচ্ছেন? 
[ নিখিল ফিরিয়! দাঁড়াইল। ম্লান হাসি হাসিয়া কছিল। 


নিখিল। যতদিন তোমাকে অসহায় জাস্তম, যতদিন বুঝতুম তুমি 
কর্তব্য স্থির করতে পারবেনা; ততদিন ত তোমাকে এসব কথ! বলিনি । 
[অজয় একটু দূরে সরিয়! গেল। 


তারপর শোন । 
[ অজয় ফিরিয়া ঈাড়াইল। 


এই যে বাড়ী, ঘর, বিষয়, সম্পত্তি, এ সবই আমি করেছি তোমার 
মা বাবাকে বঞ্চিত করে। 

অজয়। আপনি ! 

নিখিল। ই, আমি, তোমার মায়ের ছেলেবয়েসের বদ্ধু। 

[ শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই নিখিল 
অপ্রতিভের মতে৷ কহিল। 

অজন্নকে একটা গল্প শোনাচ্ছি, শঙ্কর । 

শঙ্কর। ছাই গল্প। কতগুলো মিছে কথা। 

অজয়। মিছে কথা! 

নিখিল। তুই যা শঙ্কর, আমার জিনিষ পত্রগুলো গুছিস্সে 
রাখগে। সন্ধ্যা যে হয়ে এল | 

[ শঙ্কর অনিচ্ছা-সত্বে চলিয়। গেল। 
আমার জীবনের ইতিহাস ওরাত জানে না, তাই মনে করে এ-সব 


আমার মিথ্যে রচনা । 
অজয়। কিন্তু আমার মা বাবা এখন কোথায় তাই আপনি বনুন। 
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নিখিল। “তাদের সব-কথা আমি মুখে বলতে পারব না। আমি 
লিখে রেখেছি তুমি পড়ে দেখ । 


[ নিখিল তাহার হাতের কাঁগজগুলে! অজয়ের হাতে দিল। বহুদিনের 
বৃতুক্ষু মানুষ আহাধ্য পাইলে তাহা যেমন করিয়া দেখে, তেমন করিয়াই 
অজর সেই কাগজগুলির দিকে চাহিয়া! রছিল তাহার হাঁত কাপিতে 
লাগিল, চোখ গিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল, হাপাইতে 
হাপাইতে সে কহিল। 

অজয় । আপনার সামনে দ্রীড়িয়ে আমি এ পড়তে পারব ন1। 
আমার মা-বাবাকে আপনি সর্বস্বান্ত করেছেন। 

| অজয় ছুটির! বাহির হইয়া গেল। 
নিখিল। শঙ্কর! শঙ্কর। 
[ শন্কর ছুটিয়া আসিল । 
ওকে ফিরিয়ে আন, শঙ্কর, আমার কাছে ওকে ফিরিঘ়ে আন। 

[ বলিতে বলিতে সে নিজেই বাহির হুইয়! গেল, তাহার পিছু পিছু 
শঙ্করও গেল। ধীরে ধীরে মায়। প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে ঘরের 
মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 

মায়া। শঙ্কর! 

শঙ্কর । মা! তুমি এসেছ? বোস, বোস মা, €বোস। 

[ শঙ্কর কীধের গামছা দিয়ে একটা সোফা ঝাঁড়িয় দিল । 
মায় । শঙ্কর, তোমার বাবু? 

শঙ্কর। বাবু এই পাশের ঘরেই আছেন, আমি খবর দিচ্ছি। 

মায়া | ন| বাবা, খবর দিতে হবে না। তুমি এই কাগজখানি 
তাকে দিয়ে! । 

শঙ্কর। আর কাগজে কাজ নেই মা। এক কাগজ নিম্নে ত 
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কুরুক্ষেত্র বেধে গেছল আর কি! কাগজ আমি কাউকে দিতে পারব 
না। তুমি বোস। 
[ মাা অগত্যা! বসিল। শঙ্করও নীচে বসিল। ছুই জনেই চুপ 


করিয়। রহিল । 
তোমার খেক কেমন হয়েছে) জান মা? 


মারা । কেমন শঙ্কর, কেমন ? 

শঙ্কর। ঠিক যেন রাজপুভ্তুর। আর স্বভাবের কথা যদি জিজ্ঞাসা 
কর-_-একেবারে বাঘের বাচ্ছা । মাঝে মাঝে এমন কটমটিয়ে চার, 
মনে হর লাফিয়ে পড়ে ঘাড় ভেঙে দেবে । 

মারা । শঙ্কর | 

শঙ্কর। কিন্তু এও তোমায় বলে রাখছি মা, বেঁচে বদি থাকে, ওর 
দীপটে দশদিক কীপবে। তোম।দের ওপরে কী টান! খালি জিজ্ঞাস! 
করে ম| বাব: কোথায় ? জব।ব না পেয়ে ক্ষেপে ওঠে । তখন মনে হয়, 


বাবুকে ও খুন করবে। 
মারা। শঙ্কর! 
শঙ্কর । কিম!! 


মায়া। তুমি ও-কথ! বলো না। ও তা পারে। 

শঙ্কর। কী যে বলমা! খুন করলেই হোল! কিন্ত বাবুও তোমার 
মতো তাই বিশ্বাস করেন। আর সেই জন্তেইত তিনি আজ চলে 
যাচ্ছেন। 

মারা ।॥ চলে যাচ্ছেন! কোথায় ? কোথায় শঙ্কর? 

শঙ্কর। ত।কিছাই বলে! কত করে কেঁদে বল্লাম, সঙ্গে নিয়ে 
যেতে, তা কি শোনে মা? খালি বলে খোকাকে তা হলে কে দেখবে ! 
তা! এইবার ত তুমি এসেছ, এইবার সব ঢ্ুকে-বুকে যাবে ম। 

মায়! ! আমি এসেছি বলে কি হবে শঙ্কর ? 
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শঙ্কর। তোমার ছেলেকে তুমি বুকে তুলে নাও। বাবু যে ওর 
জন্যে সর্বস্ব খোক্সালে মা । বিষয়-সম্পত্তি সব ওর নামে লিখে দিয়েছে । 

মায়া। কার নামে? 

শঙ্কর । তোমার ওই খোকার নামে। 

মায়।। এত বড় পাগলামে। করতে ওকে তোর। কেন দিলি ? 

শঙ্কর। কে বাধা দেবে ? গিরীমা ত বেচে নেই। আর আমি 
হাজার হলেও চাকর। 

মায়া । না, না, তাছতে পারে না, শঙ্কর | সর্ধন্ব বিলিয়ে দেবে? 
কিসের জন্তে ? 

শঙ্কর। বলত মা। 

মারা । খোক1ওত আর ছেলেমানুষটি নেই । সেই বা নিতে চায় 
কিসের জন্য ? ৃ 

শঙ্কর। কে নিতে চায়? খোকা? এক কাণ।-কড়িও নয়। 

মারা। তোর। তোর বাবুর একট। বে-থা দিতে পারলি নে? 

শঙ্কর। মরবার সময় গিন্লিমার মুখে ও ছাড়া আর কথাই ছিল না । 

মায়।। খোকাকে নিরে তোদের খুবই কষ্ট পেতে হয়েছে, না৷ ? 

শঙ্কর । কষ্ট ত হচ্ছে এই বছর খানেক। আগে তসোপার টাদ 
ছেলে ছিল। 

মায়া । কেঁদে-কেটে বির্ক্ত করত ন|। 

শঙ্কর। অপোগঞগ্ড শিশু কাদবে না? তাতে আর বিরক্তি কি? 

মারা তোমাকেই ত কোলে-পিঠে টেনে নিম্নে বেড়াতে হোত? 

শঙ্কর। এমন ছেলে ছিল, যে দেখত, সেই কোলে করতে চাইত, 
দৃষ্টি দেবার তয়ে আমিই ত ছেড়ে দিতুম ন!। 

মায়া। শঙ্কর, আমি একটিবার তাকে দেখব। ওই পর্দাটার ফাক 
দিয়ে, ওরা জানতেও পারবে ন1। 
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শঙ্কর। দেখতে চাও গ্যাখ। কিন্তু ছুরি করে কেন? আমি 
বাবুকে গিয়ে বলি তুমি এসেছ। 
মায়া । না, না, শঙ্কর, এখন শয়। আমি একটুখানি দেখে-নি। 
[ মায়া পর্দা দেওয়া দরজার কাছে গিয়া! অতি সন্তর্পণে পর্দা ফাঁক 
করিয়া দেখিতে লাগিল। শঙ্কর তাহা! দেখিয়া আপন-মনে কহিল। 
শঙ্কর। মায়ের প্রাণ, কাছে এসে কতক্ষণ থাকতে পারে। গ্ঘাখ 
ম! গ্য।খ, চোখ ভরে চেয়ে ছ্যখ | 
[ মায়! ছুটিয়। শঙ্করের কাছে অসিল। 
মায়া । শঙ্কর! 
[ শঙ্কর উঠিয়া ঈাড়াইল। 


শঙ্কর। কিম? 

মায়া । তুমি শিগতীর ও-ঘরে যাও, বাব1। 

শঙ্কর । কেন মা, কেন? 

মায়া । ওর মুখ দেখে আমার ভয় হচ্ছে । মনে হচ্ছে এখুনি একটা 
তয়নক কিছু করবে ও । 

শঙ্কর। কে? 

মায়া। খোকা ! 

শঙ্কর। খোকা? দিনরাত ওই রকম করেইত ও থাকে । আমি ত 
তাই বলি বাঁধের বাচ্ছা। কিন্তু মা, তুমি ভয় পেয়োনা। বাবু ওকে গল্প 
শোনাচ্ছেন ! 

মায়। | না, না শঙ্কর, কেউ কথা! কইছে না। তার হাতে একতাড়। 
কাগজ, এক একবার তাই পড়ে দেখছে, আর এম্লি করে তোমার বাবুর 
দিকে চাইছে যে... 

শঙ্কর। ওকিছু নয় মা। দেখে দেখে আমাদের অভ্যেস হয়ে 
গেছ্ছে। 
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মায়া। আমার বুক কীপছে। 

শঙ্কর। তুমি বোস মা। নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমন ভুল কেন 
হয় মা? 

মায়া। ওর বাপের রক্ত, শঙ্কর; ওর দেহে যে ওর বাপের রুক্ত 
বয়ে যায়। 

শন্কর। ওর বাপ কি খুবই ভয়ানক লোক ? 

মায়া। অতবড় অকৃতজ্ঞ, অতবড় নিষ্ঠুর লোক আমি জীবনে 
দেখিনি। তাইত তয় হয় শঙ্কর । 

শঙ্কর। নিজের ছেলেকেও তুমি বোঝনা মা! ? 

মায়া । কেমন করে বুঝব শঙ্কর? কুড়ি বছর পরে এইত আজ 
ওকে প্রথম দেখলুম ! 

শঙ্কর। তোমার ভয় নেই মা। ও ছেলে কোন দিন কারু অনিষ্ট 
করতে পারবে না। কিন্তু ও-সব কথ! এখন থাক মা। এ-ঘরে আর 
তো! তোমার বস! চলে না | তুমি অন্দরে চল মা। 

[ মায়া কোন কথা কহিল ন!। 

বাবু জানতে পারলে বড় বিরক্ত হবেন। সময়ে তোমার পায়ের 
ধুলো যদি পেত, তাহলে কি এ বাড়ীর এই লক্ষমী-ছাড়া দশা হতে 
পারত ম! ! 

মায়া। শঙ্কর! 

শঙ্কর। কিছু মনে করোনা মা। আমি যে তোমাদের সব কথাই 
জানি। বুড়ো মানুষ মনের ছুঃখে বলে ফেলেছি। তুমি এস মা। 

মায়া। কিন্তু সে কি ঠিক হবে শঙ্কর? 

শঙ্কর। মা ভুলে যেয্সোনা আজ থেকে এ বাড়ী তোমার ছেলের--- 
আমার নতুন মনিবের। তুমি এস। 

[শঙ্কর পথ দেখাইল মায়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল।] 
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[অজয় বেগে প্রবেশ করিল, তাহার পিচ্ছনে পিছনে নিখিল । 

অজয় । এত বড় বিশ্বাসঘাতক, আপনি ! 

অজয় নিখিলের গায়ে এক তাড়া কাগজ ছু'ড়িয়া মারিল। 

[ নিখিল স্নান হাসি হাসিয়। কাগজখানি গুছাইয়! রাখিতে লাগিল । 

আমি আপনাকে হিতৈষী জেনে এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি, আজ... 

নিখিল। আজ বুঝতে পারছ শ্রদ্ধার পাত্র আমি নই? 

অজয়। আজ থেকে আপনাকে আমি পরম শক্র বলে মনে করব, 
আজ থেকে আমি প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করব। 

নিখিল। প্রতিশোধ ! 

অজন্ন | হী, প্রতিশোধ । এত বড় প্রতিহিংসাপরায়ণ পশু আপনি 
যে, এক নারী আপনাকে তার ভালোবাসা দিতে পারলন! বলে, 
আপনি তাকে ত সর্বস্বাস্ত করলেনই, তার শিশু পুত্রকে অবধি লালন- 
পালন করে বাঁচিয়ে রাখলেন, বড় করে তুল্লেন শুধু তার অসহায় 
অবস্থা, পরিচম্ব হীন হয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার তার অপরিসীম 
লজ্জা উপভোগ করতে | 

নিখিল। তুমি কি ঠিক বুঝে নিয়েছে যে, ওই জন্তেই তোমাকে 
আমি বাচিয়ে রেখেছি, বড় করে তুলেছি? 

অজয় । এর চেয়ে আপনি আমাকে সেই শিশুকাঁলে হত্য। করলেন 
না কেন? আপনার এই জঘন্য আচরণের চেয়ে তাও ষে ছিল ভাল! 

নিখিল। হত্যাকে তুমি খুবই সহজ, খুবই স্বাভাবিক বলে মনে 
কর? মনে ভাব যে, মানুষের প্রতি মান্থষের অবিচারের প্রতিকার 
হত্যার দ্বারাই অনায়াসে সাধিত হয় । 

অজয় । আঁপনান্ন ও-ধরণের কথা! আমি শুনতে চাইনা__আমি 
জানতে চাই, একট! পরিবারের প্রতি এই অমানুষিক অত্যাচার আপনি 
কেন করলেন ? 
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নিখিল। আমার য! বলবার ত। তে1 এই কাগজেই লেখা আছে। 
ভূমি আ পড়েও দেখেছ। 

অজয় । আর কিছু আপনার বলবার নেই ? 

নিখিল। না। 

অজয়। তাহলে শুনুন, আমি আজ প্রতিশে।ধ নিতে চাই...আমি 
চাই...আমি চাই... 

[ কি বলিবে, কি করিবে তাহা! স্থির করিতে না পারিয়া! অজয় থুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। 

নিখিল। তুমি যা চাও, তা এই টানার মাঝেই পাবে। 

[ নিখিল ড্রেসিং টেবিলটা দেখাইয়া দিল । অজগ্প ছুটিয়। ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে গেল। টাঁনাটা খুলিয়া ফেলিয়া করেক পা পিছাইয়া 
গিন্না নিখিলের দিকে চাহিরা! ইাপাইতে লাগিল। 

নিখিল। প্রতিশোধ নেবার জন্য ওইত তোমার চাই। 

[ অজয় আবার ছুটিয়া টানা! হইতে রিভীলভার বাহির করিয়। পরম 
আগগ্রহভরে তাহাই দেখিতে দেখিতে কহিল। 

অজয় | হ্যা, এই-ই আছি চাঁই, এই-ই আঁমি চাঁই,...বিশ্বাসঘাতক ! 

[ নিখিলের দিকে ঘুরিয়। ঈাড়াইয়া অজয় রিভলভার তুলিল। মায়! 
ছুটিযা প্রবেশ করিল। 

মায়।। নিখিল ! 

[ নিখিল ও অজয় দুই জনেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল। 

এ সব কি নিখিল ! 

নিখিল। আমি ওই পাগলকে ক্ষেপিয়ে একটু আমোদ করছিলুম | 
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মারা । কিন্ত তুমি ত জান ওর বাপের রক্ত... 
অজয়। আমার বাবাকে আঁপনি জানেন? বলুন কোথায় তিনি, 


বলুন কে আপনি ? 
মায়া। সবই বলব। কিন্তু তার আগে এই দেবতার কাছে তুমি 
ক্ষমা চাঁও। 


অজর। আপনি জানেন না, উনি আমাদের কি সর্বনাশ করেছেন। 

মীয়া। উনি কি করেছেন আর করেন নি, তা আমার চেয়ে ভালো 
করে আর কেউ জানেন! ! 

অজয়। কে আপনি ! 

মায়।। নিখিল পরিচয় দাও । 

[ নিখিল চুপ করিয়া রহিল । 

সঙ্কোচ কিসের নিখিল! আঘাতের জন্য আমি প্রস্তুত হয়েই 
এসেছি, পরিচয় আজ দিতেই হবে। ভূলোন! নিখিল কার রক্ত ওর 
দেহের শিরায় শিরায় আজ এই উদ্মাদন! জাগিয়ে তুলচে। ভূলন! ওর 
বাপও একদিন হেলায় এক কুমারীকে ত্যাগ করেছিল, ভুলনা ওর বাপও 
একদিন প্রতিপালককে হত্যা! করে তাঁর পাশবিকতার পরিচয় 
দিয়েছিলে। ও যে আজ সেই পথেই চলেছে, ওকে ফেরাও নিখিল। 

অজয় । কে আপনি আমার সামনে দীড়িয়ে আমার পিতৃ-নিন্দা 
করছেন ? আমার সম্বঞ্ধে অসঙ্কত কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন না? 

মায়া । নিখিল, বল আমি কে? 

নিখিল। অজয়, ইনিই তোমার মা ! 

অজয় । মা! 

মায়া। তোমার হাতের অস্ত্র দৃঢ় করে ধর, ওর প্রয়োজন ফুরোয়নি । 

নিখিল। হ্যা এই তোমার মা, মানবী নন দেবী । 

অজয় । যাকে তুমি সর্বস্থাস্ত করেছ ! 


পঞ্চম অঙ্ক জননী ১১৯৩ 


মায়া। সর্ধস্বাস্ত করেনি, নিজের সর্ধন্ব দিয়ে আমার গচ্ছিত ধন 
উনি রক্ষা করেছেন। 

অজন্ন। আঁমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

মারা । আমাদের সন্ধন্ধে উনি য! বলেছেন সব মিথ্যা) গুর সম্বন্ধে 
তুমি যা জেনেছ সব ভুল । 

অজর | সবভভঁল! কিন্তু সেভূল কে ভাঙবে? 

মায়।। আমি। 

নিখিল। মাঁকে আজ পেয়েছ, সেইটেই কি সব চেরে বড় কথ! নম? 

অজয়। এখেনো পাইনি, শুধু) দেখেছি । 

মায়া। তোমার প্রতি যত অবিচার হরেছে, জীবনে যত লাঞ্ছনা 
তুমি পেয়েছ, তার জন্ত দারী আর কেউ নয়, দারী আমি । সেই জন্যইত 
বলছিলুমঃ তোমার হাতের অস্ত্র দৃঢ় করে ধর, তার প্রয়োজন ফুরোয়নি | 

অজয়। তুমি বদি আমার মা, তুমি যদি এনে থাঁক আম!কে এই 
পৃথিবীর বুকে, তাহলে বল, বল আমার পাঁষ!ণী জনশী, সন্তানের কোন্‌ 
অপরাধে তুমি তাকে সুন্দর এই পৃথিবীর সব সুখ, শাস্তি, ম্নেহ, 
হালোবাসা থেকে এমন করে বঞ্চিত রেখেছ? 

মা । তোমার হাতের অস্ত্র দৃঢ় করে ধর। 

অজয় | অস্ত্র! হ্যা, হ্যা, এর প্রয়োজন ফুরোয় নি। এ আমাকে 


মুক্তি দ্রেবে। 
মায়া । না! না! 
নিখিল। অজয় ! 


মায়া। ওর কাঁছে সব অপরাধ শ্বীকার না করলে, না পারব ওর 
শাস্তি নিতে, ন৷ পারব ওকে বুকে ঠাই দিতে । 

নিখিল। ত হলে আমিই বলি। 

মায়া । না নিখিল, নিজের মুখেই আমি তা বলব। ওকে কোলে 
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পেয়ে যে গৌরব আমি অন্কুতব করেছিলুম, তার কাছে সকল লজ্জা! যে 
প্লান হয়ে যায়! অস্ত্র দৃঢ় করে ধর। আমার 'কোলে তুমি যখন 
এসেছিলে, তখন আমি কুমারী । 


অজয় । কুমারী! 

মানা। হ্যা। 

অজয়। নিজের সেই লজ্জ! গোঁপন রাখবার জন্য তুমি আমায় 
ত্যাগ করলে । 

মায়া। না। তোযষাকে কোলে পাবার জন্য কোন দিন আমি 
লজ্জ। অন্ুতব করিনি। 

অজয় । তবে? 


নিখিল। তুমি পাছে লজ্জিত হও, সেই ভয়েই নিজের হৃৎপিও 
উপড়ে ফেলে দেবার মত যাতন! সয়েও তোমার মা তোমাকে এতদিন 
তাঁর কাছে থেকে দূরে রেখেছিলেন । 

অজয় | কিন্তু আমার বাবা? তার সম্বন্ধে কোন কথাইত 
আপনি বলছেন না। 

মায়া। স্বার্থ-বৃদ্ধি প্রণে(দিত হুয়ে সরে পড়েন__তুমি যেষন শুতার 
কাছ থেকে সরে এসেছ। 

অজয় । আমার চেয়ে বড় শুতাকাওক্ষী স্তভার আর কেউ নেই । 

মায়া। তবুও যে আঘাত তুমি তাকে দিয়ে এসেছ, তা সইবার 
মত শক্তি তার নেই। 

অজয় । যে আঘাত নিজে পেয়েছি তার খবর কে রাখে? 

মায়া। রাখি বলেইত বলছি, অস্ত্র দঢ় করেধর। সে আঘাত 
তোমাকে পেতে হয়েছে আমারই কোলে আসবার ছূর্ডাগ্যের ফলে। 
নাও প্রতিশোধ ! 

অজয়। আমার বাবা? 
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নিখিল। তার পরিচয় তুমি পাবে পুলিশের গোপন দপ্তরে । 
লম্পট, মাতাল, নরহস্তার পুক্ররূপে যাঁতে না তুমি পৃথিবীতে পরিচিত 
হও, তারই জন্য তোমার এই ম। দীর্ঘকাল কারাগ।রে কাটিয়েছেন, 
জীবনের সব সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে পালিম্বে পালিঘ্নে ফিরেছেন । 
€তোমার.-" 

অজয়। থামুন, থামুন, থামুন! আমি আর শুনতে চাইনে আর 
শুনতে আমি পারিনে...ভগবান) এ আমার কী পরিচয় ! এই নিয়ে 
আমি কেমন করে বেচে থাকব? 


[ অজয় উন্মত্তের মতো অস্থিব হইরা উঠিল। নিখিল ধীরে ধীরে 
তাহার কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিল, মায়া হাতে মুখ লুকাইল। ] 


নিখিল। অজয়, অজন় ! 

অজর। আপনি! আপনি সব জেনেও আমাকে কেন বচিনে 
ব/খলেন ? বাঁচালেন যদি, তাহলে কেন আমাকে শিক্ষিত করে, ভদ্র 
সমাজের উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করলেন? পরিচরহীন 
আমাকে যদি আপনি পথে ছেড়ে দিতেন, তাহলে আমি হয়ত তাদেরই 
সাথে মিলে মিশে থাকতে পারতুম, যারা কোন পরিচয় নিয়ে পৃথিবীতে 
আসেনা, যার! কারু কাছে সুবিচার চয়ি না, মর্যাদা চায়না, আধারেন 
বাজ্যে উপেক্ষার অবহেলার যাদের দিন কাটে । আজ আমার এখানে ও 
স্থান নেই, সেখানেও নয় | 

মায়া । নিখিল! 

অজয় । মা, এতবড় ভুল তুমি কেন করলে ? কেন আমাকে বুক 
থেকে ঠেলে ফেলে দিলে ? তোমার স্ত্রেহে তোমারি কোলে আমি বেড়ে 
উঠতুম, সমস্ত মন দিয়ে আমি তোমাকেই চাইতুম। তুমি কি, তাত 
জান্তে চাইতুম ন!। 


১৯৬ জননী পঞ্চম অন্ক 


নিখিল। আমি তোমাকে সুশিক্ষা দিয়েছি এই আশা নিয়ে যে, এ 
জ্ঞান একদিন তোমায় হবে যে, মানুষ তার জন্মের জন্য দার নয় 

অঙ্ঞন। জন্মের জন্য দায়ী নয়? 

নিখিল। না। 

অজয় | তবে পরিচয় হারাদের এত লাঞ্ুনা কেন ? 

নিখিল । আত্ম-প্রতিষ্। করতে পারে ন।! বলে। সংসারে যাদের 
কোনই পরিচয় নেই কেবল তারাই লাঞ্চিত হয় না, আস্ম-প্রতিষ্ঠায় অক্ষম 
লোক মাত্রেরই লাঞ্ছনার অবধি নেই। 

[ সতত! প্রবেশ করিল। 

শুভা। অজয়! | 

[ ছটিরা কাছে আপিল । 


একি অজয়, তোমার হাতে রিভলভার কেন? 

অজন। প্রয়োজন আছে। 

সততা । কোন প্রপ্নোজন নেই। ও তুমি আমাকে দাও । 

অজয় । তুমি জান না শুতা। 

সশুভা। কিছু জানবার দরকার নেই । 

[শুভা রিভলভারট! নিজের হাতে লইল। তার পর নিখিলের 
কাছে গিয়া কহিল। 

আমার হন্বে এইটে আপনি রেখে দিন ত। 

[ নিখিল সেটা লইয়া! তাহার নিজের টেবিলের ড্রয়ারে রাখিয়া 
দিল। 

তুমি যে এতবড় বীর হয়ে উঠেছ, তা ত জান্বম না অজয়--হাঁতে 
একেবারে রিভলভার ! ূ্‌ 

[ নিখিল আসিয়া মায়ার কাছে প্ীড়াইয়৷ কহিল। 


পঞ্চম অঙ্ক জননী ১৯৭ 


নিখিল । চল মাম্না, ওদের আমর এক থাকতে দি। 
[ দুইজনে পিছনের দিকে গেল । 


সততা । কে যাচ্ছেন? গুকে যেন আমি চিশি! মারের মতই যে 
মনে হচ্ছে। 

অজন্ন। কারমা? 

সুতা । সকলের । হেলে-বুড়ে। সকলের, ধনী দরিদ্র সকলের । 
তিনিই কি? 

অজয় | . তুমি কার কথা বলছ ? আমিত বুঝতে পারছিনা । 

শুঁভা। আমি একটিবার দেখে আসি। তিনি যে আমাকে আশা 
দিয়ে এসেছেন, তোমাকে আমার কাছে নিম্নে যাবেন । 

অজর । শোন শুভা, আমি আমার ম1 বাবার সন্ধান পেয়েছি । 

সভা । পেদ্নেছ ? তাহলে ত আমাদের মিলনের কোন বাধা নেই! 


[নিখিল ও মায়া ফিরিয়া ঈীড়াইল। 


অজর | আছে। যার অস্তিত্ব কল্পনা করে আমি দূরে এসেছিলুম 
আজ তাঁর বাস্তব রূপের পরিচয় পেয়েছি ।- আমি পরিচয়হীন, আমি 
গোত্রহীন ! 
সুত1। কোথায় তোমার মা, কে।থার তোমার বাবা? 
অজন্ন । বাবা কোথাম্ব জানিনা, মাকে শুধু দেখেছি । 
সুতা । দেখেছ? 
অজয় । তুমিও দেখ । ওই আমার মা । 
[শুভার সমস্ত মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । 
স্ততা। ওই তোমার মা? মা! মা! 
[শুভা ছুটিয়! মায়ার দিকে গেল । 


১৯৮ জননী শঞ্চম অঙ্ক 


অজয় । শোন; শোন, স্তভা ! 
[শুভ। মায়াকে জড়াইয়া ধরিল। 
শুভা। তুমি আমাদের মা! আগে কেন বলনি মা! এস মা, 
তোমাকে নিয়ে ওর সঙ্গে আম।র ঝগড়া আছে। 
[ মায়াকে টানিয়। লইয়া আসিল, পিখিল পিছনেই দাড়ির রহিল। 
অজয়। শুভা! 
শুভা। শুধু তোমারই মা নন, আমারও মা। 
অজয় । আমার একটা কথা শোন, শুভা | 
সুভা। মাতুমি কাপছ কেন, তুমি কাদছ কেন? তুমি এইখানে 
বোসমা ! 
[সুতা মায়াকে একট। চেম্বারে বসাইল। নিজে হাটু গাড়িয়া বসিল। 
তোমার ছেলে হয়ে ও বলে যে ওর পরিচয় নেই ! 
মারা । ওর অপরাধ নেই মা, ওর কোন অপরাধ নেই। 
শুভ1। এখনে! তুমি দূরে দাড়িয়ে! আমি যদি জান্তম এই আমার 
সত্যিকারের মা, তাহলে এখুনি পৃথিবীর সমস্ত লোককে শুনিয়ে বলতুম, 
দেখ এই আমর মা ! শুনে তাদের হিংসে হোতি। হোতিনা মা? 
মায়া । আমার পাগলী মেয়ে। 
[ স্তভা অজয়ের দিকে চাহিল। 
স্তভা। তবু দুরে দাড়িয়ে। 
[ উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া অজয়কে টানিয়া আনিল। 


শায়া। ওরে আয়, আয়! 


[ মাতা ও পুত্র দুইজনেই দু'জনকে জড়াইন্া ধরিয়া কীদিতে 
লাগিল। নিখিল চলিয়৷ গেল। 


খোকা ! আমার খোক। ! আমার খোকা ! 


পঞ্চম অস্ক জননী ১৯৯ 


্মীয়া চোখ মুছিয়। শুভাকেও টানিয়া লইল। শুভাঁও তাহার কোলে 
মাথা! রাখিয়। চুপ করিয়া রহিল। ধীরে ধীরে শঙ্কর আসিয়া! কাছে 
দাড়াইল,_হাতে তাহার একখানি লম্বা খাম। | 

শঙ্কর। মা! 

মায়া। কিশঙ্কর? 

শঙ্কর। বাবু তোমার খোকাকে এইখানা দিতে বলেন ১-- 
তার দ্ান-পত্র | 

মায়া । তোমার বাবু কোথাপ় শঙ্কর? 

শঙ্কর। জিনিষপত্র গোছ-গাছ করছেন, এখুনি চলে যাবেন । 

মায়া। চলে যাবেন। কোথয্স ? তুমি তাকে ডেকে আন শঙ্কর, 
ডেকে আন। 

শঙ্কর। তাঁকে ততুমি জান ম!। 

মায়।। খোকার যে ক্ষমা! চাওয়া হয়নি; সারা জীবন ধরে সে 
ভাববে খোকা কত বড় অকরুতজ্ঞ ! 

অজম্ম | মা তুমি ভেবোনা। আমি তাকে ফিরিয়ে আনছি। 
কোথায় তিনি যাবেন ? কিন্তু মা...তোমার স্সেহের পরশ আজ এই প্রথম 
পেলুম ! সব ব্যথা দূরে চলে গেল । 

শুভা। দূরে ত তবু দীড়িয্লেছিলে । 

মায়া। ওর এই অভাগী মাকে যে ও তখনো! ক্ষমা করতে পারেনি। 

অজয় । দুরে যদি না রাখতে । 

সুভ । আর কিন্ত আমরা দূরে থাকব না । 

অজয়। আর কিন্ত তোমাকে আমর! যেতে দোব ন|। 

সুভ । মা, তুমি কীপছ কেন? 

মীম । আনন্দে। 

অজয়। মা, তুমি কাদছ কেন ? 


ব্থও জননী পঞ্চম অন্ব 


মানা । আনন্দে। 
অজয়। ম| তুমি অমন কবে কি দেখছ ? 
মায়া। ছে।ট একখানি বাডী । তাৰ অধিষ্ঠাত্রী ল্মীব মত একটি 
'মেরে। তাব বপ-গুণ আত্মীম শ্বজনেব গর্কেব সামগ্রী, সোনাৰে চাদ 
ছেলে মেযে”শ 
[মারার করোধ হুইঘা গেল, উর্ধনেঞ্র হইব! মায়া আসনে ঢলিয্না পডিল। 
অজয়। মাঁষেব কি ছোঁল শুভ। ? 
শুভা। মা। 
[ছুইজনে মায়াব গাষে মাথা হাত দিয়। দেখতে লাগিল। 
অজয | শঙ্কব দা, মাষের আমাব কি হোলো ? 
[শঙ্কব আগাইয। দেখিল, ফিবিবা ীডাইয়া ডাকিল। 
শন্কব। বাবু! বাবু। 
ৃ | নিখিল ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। 
নিখিল। কি শঙকব? 
শঙ্কর |! ওই দিকে দেখুন, সর্বন।শ হয়ে গেছে। 
[নিখিল মায়াব কাছে ছুটিয়া আসিল। অজব মাযাব মুখেব কাছে 
সুখ লইয়া! ডাকিল। 
অজয। মা! মা! 
সভা । মা! মা,» গো! 
নিখিল। মা আব নেই অজয় ! 
অজর। মা! মা! 
শভা। মা! মাগো! 
[নিখিল কাঠের মত দীভডাইয়া বহিল;--শঙ্কর চোখ মুছিল, সমন্ড 
মঞ্চ আধার হইয়। গেল--ধীরে ধীরে ঘবনিকা পড়িল। 





